逐風賽之後第三天，明燭掌心的圓形燙痕褪成了淺粉色。
驚鴻說它像快好的疤。明燭覺得更像舊銅錢上的印記，磨不乾淨，也不礙事。白天上課偶爾低頭看一眼，想起金靈珠撞進掌心那刻的熱度，然後翻到下一頁書。
那天晚上驚鴻睡不著。
原因很簡單。靈獸課布置了一篇課業，題目叫「鵸鵌三頭進食習性差異」。他寫了兩行就趴桌上啃筆桿，灰灰從袖口鑽出來，在稿紙上踩了三個墨爪印。驚鴻把灰灰拎起來放到枕頭旁邊，躺下，翻身，又翻身。
「明燭。」
「嗯。」
「醒著？」
「嗯。」
「想出去走走。」
明燭沒說話。窗外崑崙雪峰的星光透過靈光夜燈的薄紗篩進來，在天花板上鋪了一層碎銀。他看著那片光想了一會兒。
「去哪？」
「不知道。隨便走走。」驚鴻翻了個身，床板嘎吱響。「反正睡不著。灰灰也睡不著。」
灰灰在枕頭旁盤成圓，閉著眼睛，呼吸平穩。明燭看不出它哪裡睡不著。
「四樓。」驚鴻說。
明燭轉頭看他。
「開學宴上謝瑾說的，四樓封印走廊，絕對禁止靠近。」驚鴻的眼睛在暗處亮了一下，「你不覺得『絕對禁止』這四個字特別讓人想去看看？」
「不覺得。」
「騙人。」
明燭沉默了兩秒。坐起來摸銅簪，簪子貼著胸口，溫度和平常一樣，另一個人的體溫。他從衣領里抽出來別在腰間，赤銅在靈光夜燈下泛著暗沉的光。
「走。」
靈墟學宮的夜晚和白天是兩個地方。
白天走廊灌滿腳步聲、靈光、端木先生銀白長眉的抖動和驚鴻含著果乾的含糊笑聲。夜裡所有靈光縮回牆壁嵌的靈晶石槽，剩一層極淡的青白輝光，像月光泡在水裡。石壁上的異獸浮雕在側光下立體了，鳳凰翅膀、九尾狐尾巴、燭龍半睜的獨眼，全從牆面浮出半寸，隨時會從石頭裡掙脫。
兩人的布鞋踩在靈檀木地板上，聲音很輕。灰灰趴在驚鴻肩上，耳朵豎著，尾巴捲成一圈。它夜裡比白天精神，兩個黑豆眼珠四下亂轉。
從丹穴塔樓到教學區要走一段雲橋。白天兩側是雪峰和日光，夜裡只有星光和風。風從三千丈下面吹上來，穿過橋面發出極低的嗡鳴。不是嚇人，是空。明燭走到橋中間低頭看了一眼。橋下什麼都沒有。不是黑暗，是「沒有」。橋架在一片被挖空的世界上。
「別看。」驚鴻說。
明燭收回目光。他想起第一次走雲橋時驚鴻趴在橋邊往下看，臉都白了。現在反過來了。
教學區的樓梯比白天長。每級台階的靈紋在腳步經過時亮一下，感應靈力的防盜陣，只亮不響。明燭數到第三十七級時停了。
「到了。」
四樓。
走廊比其他樓層窄。牆壁換成灰黑色玄武岩，粗糲，鑿痕還在，像從山腹里直接劈出來的。靈晶石槽的光變成冷青色，照得浮雕異獸紋樣失去了白天的裝飾感，只剩一圈圈封印符文。密密麻麻，從地面刻到天花板，像無數閉著的眼睛。
走廊盡頭是一扇門。
昆吾銅門。比玄冶坊任何一扇都厚，門扉上三寸深的鉚釘，釘帽刻著縮微封印陣。門楣懸一塊鐵匾，四個字被靈文蝕進金屬：
擅入者死。
明燭站在十步外看那塊匾。篆體，筆畫鋒利，最後一個「死」字的豎鉤拖了一道很長的刻痕。不知道是刻字的人手抖了，還是後來有人用指甲刮過。
「門虛掩著。」驚鴻的聲音壓得很低。
明燭也看到了。銅門沒合攏，右側門縫透出一線光。不是靈晶石那種青白色，是更深沉的、帶脈搏感的暗赤光芒。一明一滅，像在呼吸。
然後他聽見了聲音。
從門裡面，從更深的地方。像巨石沉在深水底，水面上只看一圈一圈的漣漪。那聲音沉得不像活物，低、慢、重，每一下都把走廊里的空氣推過來一寸。
明燭的額頭開始發燙。
從骨頭裡面往外燒。燭龍印的紋路跟接通電路的銅線一樣，從眉心沿太陽穴往耳後蔓延。他下意識伸手按住額頭。
「你怎麼了？」驚鴻轉頭。
「沒事。」他說，「有點燙。」
驚鴻盯著他的手。按在額頭那隻手的指縫裡，隱隱透出赤色光。灰灰從驚鴻肩上彈起來，弓著背，對著銅門方向發出極細的嘶聲。
「我們……」驚鴻剛開口。
腳步聲。
樓梯口傳來的。兩個人，一重一輕。重的穩而慢，像踩在棉花上；輕的碎而快，鞋底帶一絲布料拖地的窸窣。
驚鴻的反應比腦子快，一把拽住明燭的袖子往旁邊推。銅門右側三步遠有扇矮門，沒掛牌匾，把手上積著灰，是一間空置的靈室。明燭拉開門，兩人側身擠進去，驚鴻回手帶上門，留了一指寬的縫。沒敢關死，怕鎖扣響。
靈室黑得伸手不見五指。堆著舊桌椅和蒙布的靈器架，空氣里一股陳年靈墨混著乾枯草藥的味道。灰灰鑽進驚鴻懷裡，一聲不吭。
明燭蹲在門縫後面，一隻眼貼在那條縫隙上。
腳步聲漸近。走廊冷青的靈光里先出現兩個影子。一個很高很瘦，影子像被拉直的繩子；另一個矮些，肩膀寬，走路姿態有種說不出的沉穩。
沈夜白走前面。
黑袍，墨發束在腦後，走路沒有聲音。白天在靈藥堂地下用刻薄話削人的那個沈夜白。右手提一盞靈焰燈，燈罩是青銅的，赤色焰光從鏤空紋樣里漏出來，一明一滅，和銅門門縫裡的光同色。
後面是謝瑾。
銀白長發用崑崙玉簪束在頭頂，灰白舊袍的袖口繡著銀線山紋。走得不快，每步都踩得很實，像在丈量地面。左手無名指那枚西王母殘戒在靈光里閃了一下。
兩人走到銅門前停住。
沈夜白伸手推門。銅門比看起來輕，或者他手上有靈力在推。門縫擴到一人能側身過的寬度，暗赤光從門裡湧出來，把沈夜白的側臉照成半明半暗的剪紙。
然後明燭聽見了那個聲音，比剛才更清晰。從門裡面傳出來的，沉如悶雷的低吼。像地底深處擠出的震顫，整座崑崙山在呼吸。
沈夜白站在門口沒進去。他偏過頭，面朝謝瑾。
「靈石封印又弱了一層。」
聲音不大，但走廊的回音把每個字都送進靈室的門縫。明燭聽得清楚。
謝瑾走到他身側，也往門裡看了一眼。明燭從門縫裡看不見門裡的景象，只看見謝瑾的背影微微頓了一下。
「弱了多少？」謝瑾問。
「三層封印碎了外層。」沈夜白說，「再過兩個月，也許更快，第二層也會裂。」
謝瑾沉默了一會兒。
「如果他知道靈石在這裡……」沈夜白說。
「他當年確實知道。」謝瑾打斷他。聲音很平，像在說一件想了很久的事。「所以我們必須守住。」
沈夜白沒接話。靈焰燈在手裡微微晃了一下，是手在動。他把燈換到左手，右手抬起來按在銅門的封印符文上。赤色靈光從指尖滲進銅面，沿刻痕流淌，像給乾涸的河床重新注水。
「你知道他不是來偷靈石的。」沈夜白的聲音低了半度。手沒停，靈光一道一道餵進封印。
謝瑾沒說話。
「他來找的是那孩子。」
明燭的呼吸停了一瞬。
手按在額頭上。燭龍印還在燙，但熱度忽然從額頭往下墜，穿過胸口，穿過銅簪的位置，一直沉到胃裡。像吞了塊冰。
「那孩子」。
不是「學生」。不是「晏昭明的兒子」。不是「燭印之子」。
「那孩子」，說一個所有人都認識、不需要叫名字的人。
謝瑾終於開口。
「我知道。」
三個字。沒溫度，沒情緒。像石頭落水，水面平了，水底在動。
「所以你把他招進來了。」沈夜白說。手上的靈光更密了。「你不是在守靈石。你在拿他當餌。」
謝瑾轉過身。從靈室的門縫裡只能看見他半個側臉，皺紋、玉簪、深灰眼眸。他看著沈夜白的眼睛看了很久。
「我把他招進來，」謝瑾說，「因為這世上沒有任何地方比靈墟學宮更安全。」
頓了一下。
「也因為沒有第二個人比他更該知道真相。」
沈夜白的手從銅門上放下來。封印符文重新餵飽了靈光，暗赤光穩住，不再一明一滅地呼吸。門裡的低吼聲退了，像潮水退回海里，沙面留下最後一絲嗡鳴。
「什麼時候？」沈夜白問。
「等他準備好了。」謝瑾說。
「你總說等他準備好了。」沈夜白把靈焰燈舉到面前，赤光照著下半張臉，「他母親也說等他準備好了。然後她等到了死。」
謝瑾沒回答。
沈夜白側身走進銅門。門在他身後緩緩合攏，鉚釘一顆一顆咬回去，封印符文重新亮了一遍，暗下去。銅門關死。走廊恢復冷青的靈光和死一般的安靜。
謝瑾在銅門前站了一會兒。
明燭從門縫裡只能看見他的背影。灰白舊袍，銀白長發，肩胛骨在布料下微微撐起的弧度。他站在那裡像棵長在懸崖邊的老松，不動，每根枝條都朝風來的方向。
然後他轉身走了。腳步聲漸遠，一重一輕變成只有一重。
靈室又黑又靜。
驚鴻蹲在明燭旁邊，嘴張著，忘了合。灰灰從他懷裡探出半個腦袋，耳朵貼著頭皮。它也聽到了。
「他們說的『他』，」驚鴻的聲音壓到氣聲以下，「是誰？」
明燭搖頭。
「靈石。封印。『那孩子』。」驚鴻把三個詞排了一排，「明燭，你覺得『那孩子』是不是……」
「別說了。」
驚鴻閉嘴。
兩個人在黑暗裡蹲了一會兒。舊桌椅的影子堆成各種形狀，空氣里靈墨味更濃了，或者只是明燭的鼻子更敏感了。
「走。」明燭站起來。膝蓋有點麻，蹲太久了。他拉開門，探頭看走廊。空了。銅門關得死，門楣上「擅入者死」四個字在冷青靈光里安安靜靜，像從來沒被打擾過。
他們沿來路走回去。過雲橋時風比來時長。明燭走到橋中間，沒低頭看。
回宿舍，驚鴻踢掉鞋扎進被子。灰灰從領口滾出來，在枕頭上轉了兩圈，盤成圓。
「明燭。」
「嗯。」
「沈夜白，他今天晚上跟白天不像同一個人。」
明燭坐在床沿解腰帶。銅簪從腰間取下來握在手裡。簪面是涼的，從內部往外散涼。它在替他消化額頭上那股退不掉的熱。
「他在封門。」明燭說。
「什麼？」
「把靈力餵進封印符文。加固那扇門。」
驚鴻從被子裡露出半張臉。
「白天罵你『連最基礎的靈藥禁忌都不知道』的那個人，半夜跑四樓加固封印？」
明燭沒答。他把銅簪放在枕頭旁，跟灰灰的圓挨著。躺下來，看天花板上碎銀似的星光。
「他說『那孩子』。」明燭的聲音很輕，「跟謝瑾說話。不需要叫名字，他們都知道『那孩子』是誰。」
「你覺得是你？」
明燭閉上眼睛。
「不知道。」
但他知道。從沈夜白說出那兩個字起，額頭的燭龍印就往胃裡墜了一塊冰。那感覺不是疼，是「被看見了」。被一個白天假裝不認識他的人，在深夜裡用最低的聲音提起了他。
窗外崑崙雪峰的星光慢慢移過窗欞。靈光夜燈的薄紗被風吹得微微晃，天花板上的碎銀碎了一瞬，又拼回來。
灰灰的圓動了動，調整了睡姿。
明燭翻身朝牆壁。銅簪貼著耳廓，涼意一點點退去，變成薄薄的溫。
他想起第六天入山門時謝瑾在殿前說的那句話。
「好名字，給你取這個名的人，希望你是一盞在黑夜裡的燈。」
取名字的人。
沒見過父親。只見過一幅會點頭的畫像。沒見過母親。只有一張泛黃的照片和一本靈藥方集。但此刻有兩個人，一個白天用刀削他，一個夜裡用靈力封門，都知道他是誰。
而他不知道他們為什麼知道。
明燭把被子拉到下巴。
明天還有靈文課，端木先生要查第六章的背誦。靈犀肯定背完了。驚鴻肯定還沒開始。他應該起來再看一遍，但沒動。
銅簪在耳邊安靜地涼著，又安靜地暖了。