人對他人的記憶，是一本本不同書名的小說，撰寫著主視角的印象與關係，這些印象往往並不客觀，所以隨著時間的敘事，後來會發生各種變化，不斷修正小說的結局。
王貴沒想到，會突然收到太太陳秀英的信息：桂香介紹了個老鄉，你趕緊帶回家，早點約醫生手術，安昕的課得儘快上了。
太太，王貴丈母娘，這種毫無鋪墊的信息會出現在微信列表的每一個聯絡人身上。陳秀英女士身為安氏集團的股東之一，唯一老闆娘，擁有24小時隨時給王貴發布指令的特權。王貴不論當時在做什麼，都會第一時間查看並回復。
當日王貴心情並不好，首先一大早游泳游到一半，運動手錶就震了，是突然收到的丈母娘的大女兒——安寧的信息：來接我，麗思卡爾頓。
王貴每天唯一留給自己的時間就是晨泳的一小時，前一天被各種亂七八糟的事情損毀的情緒和健康，都要靠這一個小時自我修復，焦慮和壓力會溶解一部分在水裡。這一小時對王貴來說就像吃飯喝水般重要，但他必須停下，安家人發來的大大小小的指令，他都必須馬上去做，因為雖然他是安家的女婿，但他不姓安。
迅速沖涼換好衣服再上車，王貴渾身的肌肉都帶著不滿足，憋著股勁兒沒地使。在麗思卡爾頓的地下車庫，他把車停到最靠近電梯口又避開攝像頭的位置，不起眼也不能擋道，這種事是父親教他的，服務安建國董事長半輩子的專屬司機，類似經驗很多。
做好一個司機，需要掌握的技能遠不止開車，當好一個丈夫也是。雖然父親不僅是好司機也是好丈夫，但還是沒能阻止中年喪偶，以及臨退休前一個月，回家路上出了次車禍，是被大貨車追尾，受傷嚴重至今躺在病床上，需要專人照料。好在這些年醫藥費護理費住院費安家都管了，作為回報，王貴也要對安家盡心盡力。
大概等了半小時安寧才從電梯門裡出來，她穿墨綠色真絲斜裁連衣裙，是早幾年流行過的睡衣風，胸前有白色蕾絲花邊，跟真正睡裙不同的是裙長及腳踝，顯得更大方，披散的頭髮蓬鬆略顯凌亂，高跟鞋踩在地板上像精準的節拍器。安寧非常自律，雖然37歲，身段跟27歲時也差別不大，如此隨意地穿著也美得像一幅活動的油畫。可惜再美，王貴也無法進入一幅油畫。
王貴下車，繞到右邊為安寧開門，安寧看也沒看他，逕自上車。擦身的剎那，王貴聞到酒店裡的香氛味，以及另一個男人的味道。他的妻子已經不是第一次這樣，這件事從結婚那天他就知道，安家的女婿不可能跟其他誰家的女婿都一樣，所以不能想太多。更何況，結婚前安寧就跟王貴說過，別管她的事。安建國說，只要安寧高興就隨她，王貴該有的都會有的。偶爾，游泳直至力竭時，王貴的腦子裡也會冒出一個問號：我到底有什麼了？
王貴此刻不會去想這些，想也沒用，他首先跟安寧確認是不是去公司。身為安氏集團設計總監，安寧最近忙於秋冬新系列定稿，還有新成立的家居子品牌要籌備發布會，事情很多。基本上每天上午安寧都準時去公司，周末沒有約會也會去加班，她是安家為了集團最拼的人。這點，王貴在少年時代第一次見到寧姐就看出來了。
那時候王貴16歲，跟著父親去安家拜年，安寧剛從海外留學回來，進公司正式工作，她只掃了一眼王貴，就說可以穿國產也別穿山寨。那是一雙adidos運動鞋，三葉草也變成了四葉草。第二年去拜年時，王貴穿了專賣店裡買的新衣服，安寧又掃了他一眼，笑著說，白色跟白色是不一樣的，太淺太亮顯得輕佻，也襯得皮膚更黑了。王貴也是從那天起才知道，原來白色也分很多種。寧姐懂的很多，她說的話大多不會錯，所以只要聽她的就沒錯。
王貴把安寧送到公司，他也要開始一天的工作，只喝一杯美式就算吃過早餐，接下來開始審批OA中的各種流程，以及隨時回復同事們發來的信息。這些流程和信息幾乎都是關於錢的，王貴在安氏集團是行政總監，司內和安家的全部辦公採買和客戶關係維護的採購，都要經過他的審批。如果說因為成了安家的女婿，得到了超額的勞動強度的話，那王貴得到了太多太多。偶爾也跟其他公司的同級別總監交流，人家至少有年假，有周末，有下班時間。而他，離開公司還要接著回到天晴灣服務安家的人們。
中午王貴吃了個三明治，正準備打個盹，就收到了丈母娘發來的信息。這意味著下午開完部門例會後，一刻都不能休息得馬上外出接人。王貴只好馬上給桂香姐打電話，問明情況，然後問清楚應該去哪裡接人。
安家人愛折騰，明明公司有其他司機，但只有王貴能去接這個人，因為給二小姐安昕找替身念書這事不能被任何外人知道。除此之外，安家有太多事不能被外人知道，天晴灣的工作人員也都是王貴來管理的，每個人都要簽訂嚴格的保密協議。想到保密協議，王貴馬上就列印了一份，以及上次為二小姐找替身時準備的僱傭合同，也得列印兩份。
四點左右，茶歇時間，王貴帶上這兩份合同準備去優美工業園。經過走廊時，他看到設計部落地大窗內安寧已經換了一條銀色的極簡設計半裙，公司冷氣太強，上邊還套了件白色羊絨襯衣。
羊絨也能做襯衣，這是王貴來了安氏工作之後才知道的，在此之前，他以為這只是冬季大衣的面料。身為服裝公司的員工，每一位安氏成員都被嚴格要求保持審美和體型，甚至體態。抖腿的人不會通過試用期，牙齒管理皮膚管理甚至腋下管理，在安氏都是基本要求。不美，在安氏就是最大的罪。安寧也非常控制飲食，此刻活力十足像條妖冶的皇帶魚，她正在人台前給下屬們找還能在剪裁上做優化的設計，有人記錄，有人幫忙搭手，個個表情嚴肅。安寧無意中掃到王貴，馬上招手讓他進去。
「穿上這件亞麻外套，明天告訴我，哪裡不舒服。」安寧從人台上脫下外套，沒有詢問，直接給王貴套上。
「哇，貴哥好帥。」
本書首發𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「模特身材，不愧是我們寧姐老公。」
「簡直可以當男裝代言人，比明星還帥。」
人對於跟自己條件差不多的可能會嫉妒，對於比自己條件好太多的，嫉妒也沒用，不如多說幾句好聽的。設計部的同事們男的女的都毫不掩飾地表達讚美，夸貴哥就是夸寧姐，一句話能拍兩個馬屁，划算。
「供應商送來的新面料，柯氏你知道吧，他家就是貴。你主要感受一下悶不悶，熱不熱，哪裡不舒服。今晚都不許脫，明天寫個試穿報告。」安寧公事公辦地說。
「好，我不脫。」王貴疲憊一笑，外邊此刻接近四十度高溫。
四十五分鐘後，王貴穿著這件外套，把車開到了優美工業園門口的樹蔭下等著。等待對他來說習以為常，安建國、陳秀英、安寧、安昕、安超，每個人都要他等，能聽聽喜歡的歌，是他工作中最輕鬆愜意的時候。他不知道宋小魚長什麼樣，桂香姐說只需要看哪個小姑娘拎著箱子袋子東張西望就行。
手機屏幕上又跳出一行信息，是安寧：衣服穿得怎麼樣？
王貴嘆了口氣，雖然車內空調開到16度，還是很熱。他馬上打出回覆：不太舒服，可能面料透氣但襯布不透氣。但他並沒有馬上發出去，想了想，又給刪掉，重新打出：挺好。此時汗珠已經在額頭上滲出細密的一片，他最終又刪掉了這兩個字，換成：還行。