別墅的最後一塊防彈玻璃安裝完畢時，天空已經陰了整整三天。
鉛灰色的雲層低低地壓在城市上空，像一塊浸了水的髒棉絮，沉甸甸地讓人喘不過氣。
謝之衍站在二樓的監控室里，看著屏幕上各路口的實時畫面——工人們正在最後檢查排水系統，周陽帶著幾個朋友在別墅周圍的圍欄上加裝電網，遠處山腰上，幾棟相鄰的別墅也亮著燈，那是他提前安排好的朋友們和他們的家人，彼此能照應，又保持著安全距離。
「外公那邊都安頓好了？」蘇念梔端著杯熱可可走進來，遞給他一杯。
「嗯，張叔剛才來電話，已經把人接過來了，正在樓下跟周陽他們聊天呢。」謝之衍接過杯子，指尖傳來溫熱的觸感，「老爺子精神得很，還說要教我們怎麼用他備的那些老物件。」
蘇念梔笑了笑。
謝之衍的外公是個通透的老人，自從謝之衍用「噩夢」為由說服他搬來別墅，老人就沒多問過一句，只是默默地把自己收藏的那些應急工具、草藥方子都帶了過來，甚至主動提出要負責大家的飲食規劃，說是「不能讓年輕人在吃的上委屈自己」。
空間裡的物資早已堆到了天花板。
除了最初囤的食物、藥品、衣物，謝之衍又通過特殊渠道弄來了幾台柴油發電機和足夠用幾年的燃油，還有大量的太陽能電池板和儲能設備，甚至連淨水設備都備了三套，確保極端情況下也能有乾淨的水源。
日常所需的米麵糧油、速食零食更是充裕到能讓幾十人安穩度過最初的半年，根本無需為這點物資奔波。
「外面的雨，怕是要來了。」謝之衍看著窗外越來越暗的天色，低聲道。
話音剛落，第一滴雨點「啪」地砸在玻璃上。
緊接著，雨點越來越密，越來越急，很快就連成了線，織成了一張巨大的雨幕，將整個世界都籠罩在一片模糊的水汽里。
起初，城市裡的人們並未太過在意。
夏日常有暴雨，大家早已習慣，頂多抱怨幾句「又要堵車了」，該上班的上班，該逛街的逛街，便利店的雨具賣得快了些，卻也僅此而已。
「天氣預報說這雨最多下兩天，估計是颱風過境。」別墅里，周陽的朋友小李刷著手機，語氣輕鬆，「我媽剛才還跟我說，樓下超市的菜打折，讓我回去的時候帶點。」
謝之衍的外公坐在旁邊，慢悠悠地擦著一把老式工兵鏟，聞言淡淡道：「寧可信其有，不可信其無。
這雨來得蹊蹺，多備點總沒壞處。」
沒人反駁。
經過這幾個月的準備，大家心裡多少都存著些不安，只是嘴上不說。
雨下了整整一天一夜。
第二天清晨，雨勢不僅沒減，反而更大了。
豆大的雨點砸在地上，濺起半尺高的水花，街道上的積水已經沒過了腳踝，低洼處的店鋪開始忙著搬東西，有車主試圖把車開到高處，卻在半路被積水困住，急得在雨里跺腳。
這時，人們才開始真正慌亂起來。
超市里擠滿了搶購的人，貨架被翻得亂七八糟，爭吵聲、哭喊聲混在雨聲里，成了城市此刻的主旋律。
「差不多了。」第三天凌晨，謝之衍看著監控里空無一人的街道——暴雨最急的時候，連最貪財的人都躲回了家，對蘇念梔說，「現在去正好。」
他們要去的不是普通超市，而是城郊的幾處大型倉儲中心和批發倉庫。
那些地方囤著大量非日常必需、卻可能在長期天災里派上用場的物資：工業級的防水布、大功率抽水泵、成卷的電纜線、各種規格的釘子和板材，還有整箱的蠟燭、打火機和備用電池。
這些東西他們之前雖有儲備，但遠遠不夠支撐長期的別墅維護和可能到來的互助需求。
「主要收建材和工具，那邊的醫療器械倉庫也順道看看，上次漏了一批縫合包和消毒水。」蘇念梔一邊檢查防水服的密封性，一邊清點清單，「動作快點，爭取天亮前回來。」
兩人換上齊膝的防水靴，開著改裝過的越野車出了門。
車輪碾過沒過小腿的積水，濺起兩道渾濁的水浪，車燈劈開厚重的雨幕，照亮空蕩蕩的街道。
偶爾有流浪貓狗蜷縮在店鋪屋檐下，看到車來也只是瑟縮著躲開，沒了往日的機敏。
第一個目的地是建材倉儲中心。
大門早已被撬開，裡面卻沒什麼人——這種時候，沒人會在意冷冰冰的鋼管和板材。
蘇念梔和謝之衍分工明確，她負責用空間收那些堆在高處、沒被雨水泡到的防水布和電纜，他則去操作區啟動叉車，把成捆的鋼筋和防腐木板挪到空地上，方便她集中收取。
「這裡有幾箱玻璃膠和密封膠，全收了。」謝之衍指著角落的箱子喊，「後面極寒的時候，窗戶縫隙得靠這個封死。」
蘇念梔應聲照做，意念一動，幾十箱膠劑瞬間消失。
空間裡的「建材區」肉眼可見地豐滿起來，從鋼管到螺絲，從防水塗料到保溫棉，幾乎能搭起半棟房子。
離開倉儲中心時，天邊剛泛起魚肚白。
他們接著去了醫療器械倉庫，這裡的門是完好的，謝之衍用備用鑰匙打開——這是他之前托人提前打點好的。
倉庫里瀰漫著消毒水的味道，貨架上整齊地擺著各種醫療器械，蘇念梔徑直走到最裡面，收走了幾箱未拆封的手術器械包和大量的醫用紗布、碘伏，甚至連牆角的幾台小型紫外線消毒燈都沒放過。
「夠了嗎？」謝之衍看著她清點，「前面還有個戶外用品倉庫，裡面有睡袋和帳篷。」
「去看看。」蘇念梔點頭，「雖然我們用不上，但朋友那邊可能需要，多備點總沒錯。」
戶外用品倉庫的情況稍顯混亂，顯然有人來過，但大多只拿走了輕便的背包和水壺，那些沉重的四季帳篷、零下四十度專用睡袋和高海拔登山繩還堆在原地。
蘇念梔乾脆利落地把這些東西收進空間，甚至連倉庫角落的幾箱固體燃料都沒落下。
回程的路上，雨勢漸緩，街道上開始出現零星的人影，大多是拿著桶盆出門接水的人，或是在積水裡搜尋可用物品的流浪者。
越野車駛過一個街角時，蘇念梔看到之前那家母嬰店的門口圍著幾個人，正為半箱奶粉爭執不休，其中就有那個抱著孩子的女人，此刻正紅著眼眶和人拉扯。
謝之衍的車速慢了些，蘇念梔從空間裡拿出兩罐未開封的奶粉，搖下車窗遞了過去：「拿著吧，給孩子喝。」
女人愣了一下，接過奶粉時手都在抖，哽咽著說了句「謝謝」。周圍的人看到這一幕，眼神複雜，卻沒人再上前爭搶。
「我們能做的不多。」蘇念梔看著後視鏡里越來越小的身影，輕聲說。
「但做了就好。」謝之衍握住她的手，掌心溫熱，「至少對得起自己。」