她坐在床沿，聽著浴室里的水聲，手指無意識地絞著衣角。
沒過多久，水聲停了。
又過了一會兒，沈辭推門出來。
他沒穿上衣，只穿了褲子，水珠順著他清瘦卻結實的脊背滑落，沒入布料邊緣。
平日裡被襯衫遮住的身體比想像中更有料，肩背的線條流暢而有力，腰腹隱約可見緊實的肌肉，不是那種誇張的大塊頭，卻透著內斂的力量感。
他的頭髮濕漉漉的，幾縷黑髮貼在飽滿的額頭上，水珠順著下頜線滴落，划過清晰的鎖骨，沒入胸膛。
平日裡那股文弱疏離的氣質被水汽沖淡，多了幾分野性的性感。
蘇念梔的目光在他身上頓了頓，喉結輕輕動了動。
這「肉」，確實比她預想的更誘人。
沈辭似乎沒注意到她的目光，徑直往院子角落的柴房走去——這幾天，他一直睡在那裡。
「站住。」蘇念梔開口，聲音帶著點剛洗完澡的慵懶。
沈辭腳步一頓，轉過身看她，眼裡帶著疑惑。
「誰讓你去柴房睡了？」蘇念梔站起身，走到門口，倚著門框看他，燈光落在她白皙的臉上。
甜美的五官多了點勾人的意味，「我們是夫妻，你不該跟我睡一個屋嗎？」
沈辭愣住了，眼底滿是驚訝：「可你之前……」
「之前是之前，現在是現在。」蘇念梔打斷他，語氣理直氣壯，「以前是我不對，總讓你睡柴房，那地方又冷又潮，對你身體不好。」
她走上前，踮起腳尖，伸手幫他拂開額前的濕發，指尖故意擦過他的臉頰，「聽話，回房睡。」
她的指尖溫熱，帶著那股好聞的梔子花香，燙得沈辭臉頰發麻。
他看著她近在咫尺的眼睛，那雙眼睛亮得像含著星子，帶著點狡黠的笑意，又透著不容拒絕的認真。
他張了張嘴，想說什麼，卻被她眼裡的光晃得忘了詞。
「嗯？」蘇念梔挑眉，又湊近了些，幾乎能感受到他溫熱的呼吸，「不願意？」
沈辭的心跳得飛快，像要從嗓子眼裡蹦出來。
他看著她近在咫尺的唇瓣，那點拒絕的話怎麼也說不出口，只能僵硬地搖了搖頭。
「那不就得了。」蘇念梔笑了，伸手拉住他的手腕，他的皮膚微涼，帶著水汽，「進來吧。」
沈辭像被施了定身咒，任由她拉著走進房間，鼻尖縈繞著她身上的香氣，腦子裡一片空白。
這個蘇念梔，好像真的不一樣了。
只是，這樣的不一樣，讓他心慌，又……有點莫名的期待。
房間裡只點了一盞昏黃的煤油燈，燈芯跳動著，把兩人的影子拉得長長的，投在斑駁的牆壁上。
蘇念梔拉著沈辭走到床邊才鬆開手，指尖殘留著他皮膚微涼的觸感，帶著水汽的濕潤。
她轉身坐在床沿，抬頭看他，他還站在原地，腰間的褲子松松垮垮，水珠順著發梢滴落在鎖骨窩裡，暈開一小片水漬。
「站著幹嘛？」蘇念梔拍了拍身邊的位置，「坐啊。」
沈辭這才像是回過神，侷促地挪了兩步，在床沿坐下，卻只沾了個邊，離她遠遠的，仿佛中間隔著條無形的楚河漢界。
他低著頭，長長的睫毛在眼瞼下投出一片陰影，能看到他緊抿的唇線，透著股緊張的僵硬。
蘇念梔看他這副如臨大敵的樣子，忍不住想笑。
她故意往他身邊湊了湊，肩膀幾乎碰到他的胳膊。
沈辭的身體瞬間繃緊，像只受驚的兔子，差點從床沿彈起來。
「你怕我？」蘇念梔歪著頭看他，聲音裡帶著點戲謔。
沈辭猛地抬頭，對上她含笑的眼睛，臉頰騰地一下紅了，趕緊又低下頭：「沒、沒有。」
「沒有你躲什麼？」蘇念梔伸手，指尖輕輕划過他的胳膊，他的皮膚很光滑，帶著剛洗完澡的溫熱，「我們是夫妻，睡一張床不是天經地義的事嗎？」
「可……」沈辭張了張嘴，想說這一個月他們從未同床共枕，可話到嘴邊又咽了回去。
他失憶了，忘了過去的一切，蘇念梔說他們是夫妻，那就是夫妻。
只是除了剛開始的時候對他好，後面她對他的不耐煩那麼明顯，此刻突然的親近，讓他渾身不自在，卻又……該死的無法抗拒。
蘇念梔看他語塞的樣子，心裡那點逗弄的心思更盛。
她索性站起身，走到他面前，蹲下身，仰頭看他。
煤油燈的光落在她臉上，白皙的皮膚透著瑩潤的光澤，長長的睫毛像兩把小扇子，眼睛亮晶晶的，像盛著夏夜的星光。
她身上那股淡淡的梔子花香縈繞在他鼻尖，甜而不膩，勾得他心頭髮癢。
「沈辭，」她輕輕叫他的名字，聲音放得很柔，像羽毛拂過心尖，「我知道，前一個月我對你不好，是我不對。」
沈辭愣住了，沒想到她會突然道歉。
他看著她近在咫尺的臉，她的眼神很認真，不像在開玩笑。
「以後不會了。」蘇念梔繼續說，伸手輕輕握住他放在膝蓋上的手。
他的手很大，手指纖長，掌心帶著點薄繭，「我們是夫妻，應該好好過日子，對不對？」
她的指尖溫熱柔軟，包裹著他微涼的手，那點暖意順著指尖蔓延開來，一路燒到心底。
沈辭的心跳得更快了，他甚至能聽到自己擂鼓般的心跳聲，在這安靜的房間裡格外清晰。
他喉結動了動，艱難地吐出一個字：「……對。」
「那你還去柴房睡嗎？」蘇念梔仰著小臉，眼睛眨了眨，像只撒嬌的小貓。
沈辭看著她的眼睛，那裡面映著他的影子，清晰又灼熱。
他再也說不出一個「去」字，只能搖了搖頭。
「那不就得了。」蘇念梔笑了，眼角的梨渦淺淺的，甜得人心頭髮顫。
她站起身，鬆開他的手，轉身從床底下拖出一個木箱，打開來，裡面是乾淨的被褥。
「這是我爸給我備的新被褥，還沒用過，你鋪著床另一頭吧。」
沈辭看著她熟練地鋪床，動作麻利又自然，心裡那點彆扭漸漸淡了下去，取而代之的是一種莫名的暖意。
他站起身，想幫忙，卻被蘇念梔按住：「你坐著吧，我來就行。」
很快，床的另一頭就鋪好了被褥，整整齊齊的，帶著陽光曬過的味道。
蘇念梔拍了拍手，滿意地看了看：「好了，今晚你就睡這兒。」
沈辭「嗯」了一聲，看著她吹熄了煤油燈，房間裡瞬間陷入一片黑暗，只剩下窗外透進來的微弱月光。
他聽到她窸窸窣窣地躺到床的另一頭，床墊微微陷下去一塊。
兩人之間隔著約莫兩尺的距離，能清晰地聽到彼此的呼吸聲。
黑暗放大了感官，沈辭能聞到她身上那股越來越清晰的梔子花香，能感覺到她均勻的呼吸帶來的空氣波動。
甚至能想像出她此刻的睡姿——應該是蜷縮著的，像只溫順的小貓。
他渾身僵硬地躺著，一動不敢動，生怕碰到她。
腦子裡亂糟糟的，一會兒是她白天教他包餃子的樣子，一會兒是她剛才仰頭看他的眼神，一會兒又是過去一個月她對他的冷言冷語。
這個蘇念梔，到底哪個才是真實的？