江慕言的動作帶著壓抑許久的炙熱，卻又小心翼翼，仿佛她是易碎的珍寶。
不知過了多久，水漸漸涼了，兩人才從浴桶里出來。
江慕言用柔軟的布巾將她裹好，抱回臥室，剛把她放在床上，就又忍不住吻了上去。
錦被滑落，紅燭搖曳。
他的吻帶著水汽的濕潤，一路向下，點燃她身上的每一寸肌膚。
蘇念梔像條瀕死的魚，在他懷裡喘息著，迎合著，指尖抓著床單，留下深深的褶皺。
「別離開我……」她迷迷糊糊地呢喃，聲音裡帶著哭腔。
「不離開，永遠不離開。」江慕言吻去她眼角的淚，聲音溫柔而堅定，動作卻愈發急切。
從床榻到梳妝檯前，再到窗邊的軟榻，每一處都留下了他們交纏的痕跡。
月光透過窗欞灑進來，照亮了她泛紅的臉頰，也照亮了他眼底的濃情。
他像不知疲倦的旅人，在她身上探索著，索取著，仿佛要將這一月的空缺都填滿。
最後，他將她按在臥室的紅木桌上，桌角的燭台被撞得晃動，燭火搖曳，映得兩人的影子在牆上纏綿不休。
蘇念梔實在累極了，只能軟軟地趴在桌上，任由他抱著，嘴裡含糊不清地哼唧著，連抬手的力氣都沒有了。
「累了？」江慕言低頭看她，眼裡滿是心疼和饜足，吻了吻她汗濕的發頂。
蘇念梔連點頭的力氣都沒有，只是往他懷裡蹭了蹭，像只被掏空了的小貓。
江慕言低笑，小心翼翼地將她抱起，去浴室清理乾淨，再用錦被裹著抱回床上。
他躺在她身邊，將她緊緊擁入懷中，感受著她均勻的呼吸，心裡既滿足又酸澀。
「等我回來。」他在她額上印下一個輕柔的吻，聲音低啞。
蘇念梔在睡夢中哼唧了兩聲，往他懷裡鑽了鑽，算是應了。
夜深了，紅燭燃盡了最後一截，屋裡陷入一片寂靜。
江慕言抱著懷裡的人兒，久久沒有入睡，目光在她的睡顏上流連，仿佛要將這模樣刻進心裡。
天還沒亮，雞剛叫頭遍，江慕言就醒了。
他小心翼翼地抽出被蘇念梔枕著的手臂，動作輕柔地起身，穿戴整齊。
他走到床邊，低頭看著她的睡顏，她的嘴角還帶著淺淺的笑意，想來是做了好夢。
他俯身，在她唇上印下一個珍重的吻，聲音輕得像嘆息：「我走了，你再睡會兒。」
說完，他最後看了她一眼，轉身毅然離去。
馬車駛出院門時，天邊剛泛起魚肚白。
江慕言掀開車簾回頭望，臥室的窗欞一片漆黑，想來她還在酣睡。
他握緊了拳，心裡默念著她的名字，目光變得堅定起來。
臥室里，蘇念梔其實在他轉身的那一刻就醒了。
她閉著眼，聽著他離去的腳步聲，聽著馬車駛遠的聲音。
窗外的天色漸漸亮了起來，陽光透過窗欞灑在床榻上，卻照不進那片因離別而空落落的心。
江慕言走後的頭三日，蘇念梔總覺得院子裡空落落的。
晨起時習慣性往身側摸去，觸到的卻是一片冰涼。
晚膳時總會多夾一筷子糖醋排骨，想起他不在，又默默放回碗裡。
畫春看在眼裡，勸她：「姑娘別愁，姑爺說了，最多一月就回來呢。」
蘇念梔嘴上應著「我沒愁」，轉身卻找出紙筆，趴在桌上給江慕言寫信。
筆尖划過宣紙，寫下的都是些瑣碎的日常：「今日張媽做了桂花糕，比上次買的甜些。」
「娘今日喝了兩碗補湯，氣色好多了，還說等你回來要給你做你愛吃的紅燒肉。」
「後院的石榴熟了兩個，我摘了一個嘗了，酸得很。」……
寫著寫著，眼眶就有些發熱。
她將信紙疊得方方正正，放進信封里，又在信封上畫了個小小的笑臉，才遞給畫春：「讓人送去府城，務必交到姑爺手上。」
日子一天天過，蘇念梔漸漸習慣了沒有江慕言在身邊的日子。
她不再整日對著空房發呆，反而把日子過得有聲有色。
每日清晨，她會陪江母在院子裡散步，看著晨露從荷葉上滾落，聽著枝頭的鳥兒唱著歌，江母會給她講些江慕言小時候的趣事，說他五歲時偷喝了父親的酒，醉得抱著柱子喊「娘」，聽得蘇念梔直笑。
早膳後，她會去鋪子轉轉。
綢緞鋪的「樣子冊」越做越精緻，新到的幾匹雲錦被剪成小塊，拼出了鴛鴦戲水的圖案，引得城裡的姑娘們爭相來看。
胭脂鋪的試用品換了新花樣，加了些花瓣碎，聞著更香了，生意比往日更紅火。
掌柜們見了她，都笑著迎上來，匯報著近日的進項，蘇念梔聽著，心裡也踏實。
午後的時光最是悠閒。
她會搬個躺椅放在葡萄架下，捧著話本慢慢看，陽光透過葉隙灑下來，落在書頁上，暖融融的。
江母會坐在一旁做針線，說是給未出世的孫輩縫著小衣裳，針腳細密，滿是慈愛。
偶爾，蘇念梔會念幾段話本里的趣事給江母聽，惹得她笑個不停。
傍晚時分，她總會讓張媽研究新菜式。
今日是翡翠蝦餃，明日是水晶肘子，後日又是松鼠鱖魚。
廚房裡的香味飄滿整個院子，她和江母坐在餐桌旁，邊吃邊點評，哪個菜咸了，哪個菜淡了，哪個菜的火候剛好。
每隔幾日，她會帶著畫春和綠萼出去逛逛。
有時去書鋪挑幾本新出的話本，有時去首飾鋪看看新到的珠釵，有時還會去城郊的果園摘些新鮮的果子。
看到好玩的小玩意兒，她總會買下來，想著等江慕言回來給他瞧瞧。
回娘家的日子更是熱鬧。
柳姨娘見了她，拉著她的手就不肯放，問她吃得好不好，睡得香不香。
蘇念梔笑著一一答了，又從包袱里拿出給蘇懷之買的風箏，看著他在院子裡跑著放風箏，笑聲像銀鈴一樣。
蘇遠會問起江慕言的近況，蘇念梔便告訴他一切都好。