許清和出現在樓梯轉角。
他換下了那件染血的校服。
穿著一件洗得有些發舊的淺灰色棉質長袖T恤，下身是簡單的深色運動褲。
手裡提著一個看不出原本顏色的舊熱水瓶。
還有一個塑膠袋，裡面裝著幾個乾淨的飯盒。
他走到樓梯間門口，停下腳步。
目光落在蜷縮在舊柜子邊、裹著姐姐舊外套、小臉蒼白、額上纏著刺眼紗布的童枷枷身上。
他的眼神在燈光下顯得很靜，像秋日午後無風的湖面。
他走進來，沒有立刻靠近，而是先環顧了一下四周。
然後走到窗邊，將一扇積滿灰塵的氣窗推開一條縫隙，讓夜晚微涼的空氣流進來，沖淡雜物間的沉悶氣味。
接著，他走到童枷枷面前。
保持著一步左右的距離，蹲下身，與她視線平齊。
他先是從塑膠袋裡拿出一個飯盒。
打開，裡面是溫熱的白粥，上面點綴著幾點綠色的菜葉。
然後，他又拿出紙和筆——
是新的，比童莉莉留下的更厚實些的筆記本和一支削好的鉛筆。
他在紙上寫下兩行字，字跡清雋端正，遞到她眼前：
「童枷枷，我是許清和，住在你們隔壁的鄰居。你姐姐讓我來照顧你。這是粥，小心燙。」
「頭還疼得厲害嗎？需不需要先吃止痛藥？」
寫完後，他並沒有移開目光，而是安靜地看著她，等待她的反應。
他的眼睛是那種很乾淨的淺褐色，在昏黃燈光下，像質地溫潤的琥珀。
瞳孔里清晰地映出她此刻狼狽又脆弱的模樣。
沒有憐憫，沒有好奇。
只有一種平靜的、等待交流的專注。
童枷枷看著他，看著這個在無聲世界裡，第一個對她「說話」時，會認真看著她的眼睛、寫下清晰字句的少年。
額角的疼痛依舊鮮明，喉嚨的乾渴灼燒著，身處的環境破敗不堪。
但奇怪地，在這一片混亂、疼痛和無聲的寂靜中，他拿著紙筆、安靜蹲在面前的姿態，他眼裡那片平靜的琥珀色，卻像暴風雨夜裡，遙遠海面上突然出現的一盞燈塔的微光。
穩定。
清晰。
與周遭的一切格格不入。
她慢慢地，極其緩慢地，抬起沒有受傷那邊的手，指向自己的頭，然後輕輕皺了一下眉。
接著，手指移向那盒白粥，又指了指自己乾裂的嘴唇。
許清和看懂了。
先擰開熱水瓶，倒出半杯溫水，又仔細地把止痛藥片數出來，放在乾淨紙巾上，連同水杯一起，遞到她手裡。
然後，他拿起那盒粥，用自帶的小勺攪了攪，試了試溫度，才遞給她。
整個過程，他沒有試圖餵她，也沒有過多觸碰。
只是將一切安排得妥帖、順手。
最大限度減少了她的不便和尷尬。
童枷枷就著溫水吞下藥片，又小口小口地吃著溫熱的粥。
米粒煮得爛熟，帶著淡淡的鹹味。
順著食道滑下去，稍稍安撫了翻騰的胃和冰冷的手腳。
許清和就坐在她旁邊不遠的一個舊木箱上，沒有玩手機（他可能根本沒有），也沒有東張西望。
他從書包里拿出一本厚厚的習題集，就著昏暗的燈光，安靜地看了起來。
側臉線條在光影里顯得乾淨利落，睫毛很長，偶爾輕輕眨動一下。
一時間，廢棄的樓梯間裡，只剩下她細微的吞咽聲。
他偶爾翻動書頁的沙沙聲。
以及窗外遠處隱約傳來的、被厚重玻璃隔絕過的模糊市聲。
疼痛、疲憊、藥效，以及這過於突兀的平靜，慢慢包裹上來。
童枷枷吃完粥，將飯盒輕輕放下，身體不由自主地往後靠了靠，眼皮越來越沉。
在意識徹底滑入黑暗前，她最後看了一眼旁邊那個沉浸在習題里的少年側影。
【系統提示：與目標許清和首次獨處。目標行為觀察：細心，體貼，有分寸感，情緒穩定。初步印象加深。】
【好感度微量提升：2/100（基於基本人道關懷與對鄰家妹妹的責任感）。當前攻略進度：2%。】
睡意如潮水般淹沒上來。
額角的疼痛似乎也變得遙遠。
只有鼻尖隱約殘留的、消毒水、血腥味之外，那一點乾淨的、類似陽光曬過後的皂角氣息。
混合著舊書頁的淡淡油墨味，縈繞不散。
-
第二天是周六。
天剛蒙蒙亮，童莉莉就躡手躡腳地溜進了頂樓樓梯間。
童枷枷已經醒了，靠著舊柜子，臉色比昨晚好了一些。
但額上的紗布在昏暗晨光里依然刺眼。
童莉莉快速幫她整理了一下衣服和頭髮。
背起她，像做賊一樣溜下樓。
趁著清晨人少，回到了她們位於筒子樓三樓的家。
父親天沒亮就去工地了。
母親眼睛不好，在裡間摸索著準備簡單的早飯。
童莉莉把妹妹安頓在她們姐妹共用的、堆滿雜物和舊課本的小房間裡。
對母親比劃著名說，枷枷昨晚在她一個要好的女同學家一起做手工睡晚了，同學家長留的，剛接回來。
母親看不清女兒臉上的細微表情，也聽不見童枷枷無法回應。
只是摸索著摸了摸小女兒的手，感覺是溫的，便點點頭。
叮囑「下次別麻煩人家」，又摸索著去盛粥了。
童莉莉鬆了口氣，把童枷枷按在床上，用紙筆寫：
「再睡會兒，我去把清和哥的碗還了，然後去奶茶店。下午回來給你帶好吃的。」寫完，她拿起昨晚許清和裝粥的那個舊飯盒，洗乾淨了，匆匆出了門。
許清和家就在隔壁單元，同樣的格局。
童莉莉敲開門時，只有許清和的母親在。
一位面容和善、衣著簡樸的婦女，在縫補一件工作服。
她笑著說清和還在睡，昨晚好像熬夜看書了。
童莉莉放下碗，說了聲「謝謝阿姨」，便趕著去兼職了。
許清和確實在睡。
他平時作息極規律，但昨晚在雜物間幾乎沒合眼，既要留意童枷枷的動靜，心裡也擱著事。
直到天快亮才迷糊過去。
這一覺就睡到了下午。
他是被窗外一陣細微的、持續的「叮鈴」聲吵醒的。
不刺耳，像風吹過一串小小的陶瓷鈴鐺。
他睜開眼，意識還未完全清醒，視線有些模糊。