他們在終點站——城郊的西山墓園下車。
天空開始飄起濛濛細雨，像一層灰色的、濕潤的紗，籠罩著漫山遍野的墓碑和蒼松。
童枷枷抱著花，熟門熟路地走在前面。
黎燼野沉默地跟著。
雨水打濕了她的發梢和肩頭，黑色的裙子顏色更深了些，貼在身上，勾勒出少女纖細的輪廓。
來到一座乾淨簡潔的墓碑前。
碑上照片裡的童杏杏，笑容燦爛，眼神明亮，永遠定格在了最好的年華。
童枷枷蹲下身，將懷裡的那束昂貴的白色「瑪麗亞」輕輕放在碑前。
她伸出手，指尖很輕地拂過照片上姐姐的笑臉，然後停留在冰涼的石碑銘文上，久久不動。
細雨落在她的睫毛上，凝成細小的水珠。
黎燼野站在她身後一步遠的地方，看著墓碑，看著照片，看著蹲在碑前顯得格外單薄的黑色身影。
心臟像是被一隻無形的手攥緊了。
愧疚、悲傷，還有一種更複雜的、難以言喻的情緒，沉甸甸地壓下來。
他張了張嘴，想說點什麼，喉嚨卻像是被堵住了，最終只是更緊地抿住了唇。
時間在細雨中緩慢流淌。
不知過了多久，童枷枷站起身，因為蹲得久了，身體微微晃了一下。
黎燼野下意識地上前一步，伸手扶住她的胳膊。
童枷枷借著他的力量站穩，沒有看他，也沒有掙開他的手，只是低聲說：
「走吧。」
他們沒有回城，而是坐上了一輛等在墓園外攬客的、破舊的帶棚三輪車。
司機是個皮膚黝黑的老漢，說著濃重的地方口音：
「去哪咧？」
「老城，杏花巷。」
童枷枷報出一個地址。
黎燼野聽到這個地址，身體幾不可察地僵了一下。
杏花巷……
那裡是童家老宅的所在。
也是他很多年前，因為家族內部一些紛爭，被短暫「流放」時住過的地方。
他在那裡第一次遇見了野得像小子、成天在巷子裡瘋跑的童杏杏，開始了他們之間最初的、雞飛狗跳又純粹快樂的交集。
三輪車「突突」地發動，在細雨中駛離墓園，朝著與現代化都市相反的方向，開向那片幾乎被遺忘的老城區。
棚頂有幾處漏雨，冰涼的雨絲偶爾飄進來。
車身顛簸得厲害，童枷枷隨著顛簸，身體不時輕輕撞在黎燼野身側。
黎燼野的手臂從她身後繞過去，虛虛地環住她的肩膀，將她固定在自己懷裡，以免她被甩出去。
童枷枷很順從地靠著他，沒有拒絕。
窗外，高樓大廈逐漸被低矮、斑駁的老舊樓房取代。
街道變窄，招牌古舊。
雨水沖刷著青石板路，空氣里瀰漫著潮濕的霉味和遠處燒煤爐的氣息。
時光仿佛在這裡倒流了二十年。
三輪車在一個狹窄的巷口停下。
付了錢，兩人下車。
童枷枷帶著黎燼野，深一腳淺一腳地走進巷子深處。
最後在一扇掉漆的朱紅色木門前停下。
門沒鎖，輕輕一推就開了。
小院裡雜草叢生，顯然久未打理。
但正屋的門窗還算完好。
童枷枷從門框上摸出一把用塑料繩繫著的舊鑰匙，打開了門鎖。
「吱呀——」
木門被推開，一股陳舊的、帶著灰塵和淡淡樟腦丸味道的空氣湧出來。
屋裡光線很暗，家具上都蒙著白布。
但牆上的東西，卻瞬間攫住了黎燼野的全部呼吸。
那面正對門的牆上，密密麻麻，貼滿了照片。
從小小的黑白照，到彩色的大頭貼，再到後來清晰的單反相片……
記錄著一個女孩從蹣跚學步，到青春飛揚的整個成長曆程。
最多的，是童杏杏大笑的、做鬼臉的、專注擺弄零件的、站在賽車旁意氣風發的樣子。
也有幾張，是他和她。
兩人勾肩搭背，笑得沒心沒肺，背景是這條老巷，或者某個簡陋的賽車場。
時光的灰塵，靜靜地覆蓋在這些笑容之上。
黎燼野站在原地，仿佛被釘住了，動彈不得。
那些被刻意塵封的、鮮活的記憶，隨著這些照片，排山倒海般將他淹沒。
童枷枷已經走到裡間，那是姐妹倆曾經的臥室。
她掀開床上的防塵布，露出下面老舊的、印著褪色花朵的床單。
「我去燒點水。」
黎燼野猛地回過神，聲音有些沙啞。
他需要做點什麼，來打破這幾乎讓他窒息的氣氛。
他記得廚房的位置。
「不用了。」
童枷枷走回來，站在他面前。
她的頭髮和裙子都半濕了，貼在身上，更顯得人纖細柔弱。
她抬起頭，看著他，眼睛在昏暗的光線里亮得驚人，「燼野哥哥，我身上好冷，黏黏的，想洗澡。」
老房子的浴室是後來隔出來的，極其狹小，只容得下一個人轉身。
一個鏽跡斑斑的熱水器掛在牆上，下面連著同樣老舊的花灑。
黎燼野試了試，還好有熱水。
他調好水溫，對童枷枷說：
「快去洗，小心感冒。」
童枷枷卻站著沒動。
她伸出手，拉住了黎燼野同樣潮濕的襯衫衣角，輕輕拽了拽。
然後，仰起臉，用那雙濕漉漉的、仿佛不諳世事的大眼睛看著他。
聲音軟糯，帶著一絲不易察覺的顫抖和依賴：
「哥哥，幫枷枷洗，好不好？枷枷自己……夠不到後背。」
黎燼野呼吸一滯，心臟像是被那眼神和話語輕輕撓了一下，又癢又麻。
他喉結滾動，幾乎是下意識地斥道：
「童枷枷，你瘋了？！」
童枷枷看著他瞬間泛紅的耳根和強作鎮定的臉。
忽然「噗嗤」一聲笑了出來。
鬆開了他的衣角，還俏皮地吐了吐舌頭：
「我開玩笑的啦。看把燼野哥哥嚇得，臉都紅了呢。」
黎燼野被她這突如其來的轉變弄得一愣，隨即反應過來自己被耍了，一股惱羞成怒混合著別的什麼情緒湧上來。
他伸手，不輕不重地捏住她小巧的鼻尖，惡聲惡氣道：
「小鬼頭，長本事了？敢耍我？」
童枷枷被他捏著鼻子，聲音嗡嗡的，卻帶著明顯的挑釁：
「怎麼不敢？我可不像某些人，是個膽、小、鬼！」
最後三個字，她一字一頓，咬得又重又清晰。
「你說誰膽小？！」
黎燼野被她激得火起，那點殘存的理智和掙扎，在她刻意的挑釁下搖搖欲墜。
他鬆開她的鼻子，看著她因為得意而微微泛紅的臉頰和晶亮的眼睛，一股邪火混著更深處被壓抑已久的渴望，猛地竄了上來。
「行啊，」他扯了扯嘴角，露出一個近乎兇狠的笑，一把抓住她的手腕，「不就是給你這小身板洗澡嗎？我有什麼不敢的？走！哥今天讓你見識見識，什麼叫頂級搓澡師傅！」
他幾乎是半拖半抱地將她拉進了狹窄的浴室，「砰」地關上了那扇歪歪扭扭的木門。
浴室里瞬間被水汽充斥。
黎燼野打開花灑，溫熱的水流噴涌而出，打濕了兩人的頭髮和衣裳。
他動作有些粗魯地幫她脫下濕透的外套和裙子，指尖不可避免地觸碰到她冰涼滑膩的肌膚，每一下都像帶著細微的電流。
只是在花灑的水流濺到他昂貴的襯衫上時，才慢悠悠地抬起手，指尖落在他胸口那顆被水浸濕、顏色變深的貝母扣上。
「燼野哥哥，」她的聲音混在水聲里，帶著一種濕漉漉的、蠱惑人心的綿軟，「你的衣服……也全濕透了呢。」
她的手指靈活地解開了第一顆紐扣。