晨光透過老房子糊著舊報紙的玻璃窗，吝嗇地滲進幾縷灰白的光線，勉強照亮一室狼藉。
黎燼野先醒的。
宿醉般的頭痛和身體過度宣洩後的疲憊沉沉壓著。
但更沉重的是醒來瞬間湧入腦海的記憶碎片——
冰涼的雨水，牆上的照片，浴室蒸騰的水汽，身下柔軟滾燙的軀體，木床坍塌的巨響，還有最後……
她昏迷前蒼白的臉和未乾的淚痕。
他猛地睜開眼，側過頭。
童枷枷就睡在他身邊，蜷縮著，臉朝著他的方向。
晨光模糊地勾勒出她小巧的輪廓，睫毛在眼下投出濃密的陰影，嘴唇微微腫著，顏色是事後的嫣紅。
露在陳舊被褥外的肩頸和鎖骨上，布滿了深深淺淺的痕跡。
在昏暗光線下，觸目驚心，也……旖旎得驚心。
黎燼野的呼吸瞬間屏住。
「燼野哥哥，早。」
這聲平靜的「哥哥」，像一記耳光，狠狠扇在黎燼野臉上。
昨晚那些混亂激烈的片段再次翻湧，與眼前這聲稱呼形成尖銳的、諷刺的對比。
「……早。」
他聽到自己乾澀的聲音。
別開臉，不敢再看她，更不敢看牆上那些照片。
他掀開被子下地，赤腳踩在冰涼粗糙的水泥地上。
「我……」
黎燼野穿好褲子，系上皮帶，動作有些僵硬。
他想說點什麼，道歉？
解釋？
承諾？
可所有的話堵在喉嚨里，都顯得蒼白又可笑。
最終，他只啞聲說：
「我去看看有沒有吃的，你再睡會兒。」
他幾乎是落荒而逃，拉開臥室門，走進了外面同樣清冷寂靜的堂屋。
牆上的照片依舊，童杏杏的笑容在晨光中顯得有些模糊。
黎燼野像避開什麼毒蛇猛獸，迅速移開視線，衝進同樣破舊的廚房。
廚房裡空空蕩蕩。
只有半袋不知道放過多久的米，和一些乾癟的調味料。
水龍頭倒是還能擰出鏽黃色的水。
他打開老舊的冰箱——
裡面只有兩瓶過期的礦泉水和半塊發硬的饅頭。
他站在冰冷的灶台前，雙手撐在布滿油垢的檯面上，低著頭，肩膀垮了下來。
一種前所未有的無力感和自我厭棄，如同這老屋陳年的灰塵，將他密密實實地包裹。
他毀了枷枷。
用最糟糕的方式，在最不該的地方。
他也毀了和杏杏之間最後那點乾淨的、可以緬懷的東西。
他更毀了……自己和洛彩霏剛剛重建的、脆弱的平靜。
洛彩霏。
這個名字像一根針，猝不及防地刺進他混亂的腦海。
昨天是杏杏的忌日，他本該和枷枷祭拜後就回去。
彩霏昨天下午還發信息問他什麼時候回，說等他吃飯。
他當時在公交車外面，滿心只想著追上枷枷，問清楚她為什麼躲著自己……
然後呢？
然後他在這裡，和枷枷瘋狂了一整夜。
黎燼野猛地直起身，手忙腳亂地摸向褲袋——空的。
他的手機呢？
昨晚……好像隨手扔在浴室或者臥室了。
他衝出廚房，在臥室門口頓住腳步，沒進去，只提高聲音問：
「枷枷，看見我手機了嗎？」
裡面沉默了幾秒，然後傳來童枷枷依舊有些啞、卻平靜無波的聲音：
「好像……在浴室地上，可能進水了。」
黎燼野心頭一沉，快步走進狹小潮濕的浴室。
果然，他那部最新款的摺疊屏手機，屏幕朝下，泡在一小灘未乾的水漬里。
他撿起來，試著按開機鍵，屏幕漆黑一片，毫無反應。
徹底沒電，還是泡壞了？
他不知道。
但此刻，與外界——尤其是與洛彩霏——的聯繫，徹底斷了。
他握著冰冷的、死寂的手機，靠著浴室潮濕的牆壁，緩緩滑坐下去，將臉埋進掌心。
不知過了多久，一雙冰涼纖細的腳，出現在他低垂的視線里。
腳踝玲瓏，上面似乎還有他昨晚不知輕重留下的指痕。
黎燼野身體一僵。
童枷枷蹲了下來，身上裹著那床舊被子，像只笨拙的蠶蛹。
她伸出手，指尖很輕地碰了碰他凌亂的銀灰色頭髮。
「手機壞了？」她問，聲音很近。
黎燼野沒動，也沒回答。
「壞就壞了。」
童枷枷的聲音很輕，帶著一種事不關己的淡漠。
又似乎藏著一絲不易察覺的、古怪的滿足。
「正好，這裡很安靜，沒人打擾。」
黎燼野猛地抬起頭，眼眶有些發紅，看著她近在咫尺的、平靜得過分的臉。
「童枷枷，」 他聲音沙啞，帶著壓抑的怒氣和痛苦，「你知道我們做了什麼嗎？」
「知道啊。」
童枷枷點點頭，甚至微微歪了歪頭，眼神清澈。
像是在陳述一個再簡單不過的事實。
「——」
「你——」
黎燼野被她直白到殘忍的話語刺得呼吸一窒，下意識想反駁，想怒斥。
可對上她那雙仿佛能看透一切的眼睛，所有的話都噎住了。
她說對了。
他害怕，愧疚，自我厭棄。
「別想了，燼野哥。」
童枷枷忽然湊近，冰冷的額頭輕輕抵上他的額頭，氣息交融。
「做了就是做了。你後悔嗎？」
後悔嗎？
黎燼野問自己。
後悔在雪地里抱住她？
後悔追上那輛公交？
後悔踏進這間老房子？
後悔在浴室里沒有推開她？
後悔之後的所有瘋狂？
似乎……每一步，在當時的情境下，都像有看不見的線牽引著，他並非全然被動。
甚至，
「我……」 他張了張嘴，說不出「後悔」兩個字。
童枷枷似乎得到了想要的答案，很輕地笑了一下，那笑意未達眼底。
「不後悔就行。」
她站起身，裹著被子，像只企鵝一樣慢慢挪出浴室。
「我餓了，燼野哥。家裡什麼都沒有，我們得出去。」
她的態度太過自然。
仿佛昨晚只是一場尋常的情事，今早醒來，該吃吃，該喝喝。
這種「正常」，反而讓黎燼野更加無所適從。
仿佛一拳打在棉花上。
所有的——，
都只是他一個人的獨角戲。