這片海灣是他們七年前在一張舊地圖上找到的。
那時候他們剛打完一場喪屍潮，整個山林都安靜了。
韓渡川指著地圖上這個小小的標記，說，我們去這裡吧。
童枷枷問，去幹嘛。
他說，什麼都不干。
就坐著，看海。
現在，他們真的在這裡了。
夕陽慢慢沉下來，把天空和大海染成了橘紅色。
海浪拍打著沙灘，發出規律的嘩嘩聲。
山坡上的白色小花被風吹得輕輕搖晃，像一片流動的雪。
韓渡川靠在車廂邊，拍了拍自己的腿。
童枷枷走過去，枕在他腿上。
他的腿很穩，和以前一樣。
她一直喜歡枕著他的腿睡覺，不管外面是喪屍的嘶吼，還是炮彈的轟鳴。
只要枕著他的腿，她就能睡得很安穩。
他伸手，輕輕梳理她散落在額前的碎發。
他的動作很輕，很慢。
指尖划過她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子。
最後停在她的嘴唇上。
童枷枷睜開眼睛，看著他。
他正低頭看著她，眼神很軟。
這麼多年了，他看她的眼神從來沒變過。
只是今天，那雙總是深邃平靜的眼睛裡，多了一點別的東西。
像燃盡的火堆，剩下最後一點餘溫。
「枷枷。」他開口，聲音有點啞。
童枷枷嗯了一聲。
他沉默了很久，久到夕陽已經沉下去一半，金色的光落在他臉上，把他的輪廓描得很柔和。
「我昨天晚上，夢到我們第一次接吻的時候了。」
童枷枷的心臟猛地一縮。
她記得。
那是在一個昏暗的小洋樓里。
倒掛在床沿的她問坐在地上的他：
會不會？
然後下一秒就把嘴裡的煙霧渡給了他。
他當時整個人都僵住了，震驚又茫然。
耳朵紅得快要滴血。
後來他告訴她，那是他第一次被女孩子親。
「你那時候，膽子真大。」
韓渡川笑了笑，嘴角勾起一個很淺的弧度，「我當時想，這個女孩子怎麼這麼不講理。」
「那你後來怎麼還喜歡我？」童枷枷問。
他低頭，看著她的眼睛。
「不知道。可能是從半空中接住你的時候開始，可能是從你擋在我身前替我擋喪屍的時候開始，也可能……從你親我的那一秒開始。」
他的拇指摩挲著她的手背。
她手上戴著那枚素圈戒指，是他用自己凝結的冰晶石磨的。
現在，戒指已經被歲月磨得光滑發亮，像他們一起走過的這麼多年。
「枷枷。」
他又喚她的名字，聲音比剛才更輕了。
「嗯。」
「我可能，要先走一步了。」
他說這句話的時候，語氣很平靜，就像在說「今天的魚湯很好喝」一樣。
童枷枷沒有說話。
她只是慢慢坐起身，轉過身，面對著他。
她看著他的眼睛。
他也看著她。
兩人就這麼靜靜地看著對方，看了很久很久。
海浪聲在耳邊迴響，風把山坡上的白色小花吹得漫天飛舞。
「什麼時候知道的？」
童枷枷終於開口，聲音很穩，聽不出任何情緒。
「三個月前。」韓渡川說，「精神海開始渙散了，最多還有半年。」
「為什麼不告訴我？」
「告訴你，你會難過。」
他伸手，輕輕擦去她眼角不知道什麼時候掉下來的一滴淚，「我不想讓你難過。」
童枷枷咬住嘴唇。
她以為自己不會哭的。
可當他說出這句話的時候，眼淚還是不受控制地掉了下來。
她抬手，用力擦掉臉上的淚。
「韓渡川，你混蛋。」
她的聲音帶著一點哽咽，卻還是硬邦邦的，像在罵人。
韓渡川笑了。
他伸手，把她攬進懷裡。
他的懷抱還是和以前一樣溫暖，一樣結實。
「對不起。」他在她耳邊說，聲音帶著一點歉意，「不能陪你看更多的日落了。」
「不能陪你去看南極的極光了。」
「不能陪你變老了。」
童枷枷把臉埋在他的胸口，緊緊抱住他的腰。
她的手指掐進他的後背，指甲深深陷進肉里，她自己都沒察覺。
「我不准。」她的聲音悶悶的，從他胸口傳出來，「韓渡川，我不准你走。」
「你說過要陪我一輩子的。」
「你說過永遠不會離開我的。」
「你說話不算數。」
韓渡川抱著她，輕輕拍著她的背。
他的下巴抵在她的頭頂，一下一下地蹭著。
「我知道。」他的聲音有點抖，「對不起。真的對不起。」
「我已經把所有的物資都整理好了，放在列車的儲物箱裡。足夠你用一輩子。」
「我把列車的自動駕駛系統修好了，你想去哪裡，它就能帶你去哪裡。」
「我還在每個安全區都存了晶核，用你的名字。沒有人敢欺負你。」
「我都安排好了。枷枷，你以後一個人，也要好好的。」
童枷枷抬起頭，看著他。
她的眼睛紅紅的，臉上還掛著淚，卻倔強地不肯再哭。
「我不要這些。」她說，「我只要你。」
韓渡川看著她，眼裡的光一點點暗下去。
他伸手，撫上她的臉頰。他的指尖越來越涼。
「枷枷，聽話。」
「等我走了，把我火化了。」
「我體內會留下兩顆晶石。冰的，和影子的。它們會連在一起。」
他抬手，在空氣中凝結出一朵小小的冰花。
冰花的周圍，纏繞著淡淡的黑色影子。
「就像這樣。」
「你把它們戴在脖子上。這樣，我就永遠陪著你了。好不好？」
童枷枷看著那朵冰花。
冰花在夕陽的光里，泛著晶瑩的光。
這是他第一次給她凝結的花。
那時候他求婚，就凝結了冰花給她。
她當時還嫌棄，說別人都送紅玫瑰，你就送我冰花。
他說，冰花不會謝。
童枷枷伸出手，輕輕碰了碰那朵冰花。
冰花在她的指尖，慢慢融化了。
變成一滴水珠，落在她的手背上。
涼絲絲的。
像他的眼淚。
「好。」童枷枷說。
她的聲音很輕，卻很清晰。
「我答應你。」
韓渡川笑了。
那笑容很乾淨，很純粹。
他傾身過去，吻了吻她的嘴唇。
很輕，很溫柔的一個吻。
就像他們的第一個吻。
只是這次，他的嘴唇很涼。
「枷枷，我愛你。」
他在她耳邊，輕聲說。
這是他第一次，這麼直白地說我愛你。
以前她逼他說，他總是不好意思，耳朵紅紅的，半天憋不出一個字。
現在，他終於說了。
可是，卻是最後一次。
童枷枷閉上眼睛，回吻他。
她的吻帶著眼淚的鹹味，帶著絕望的溫度。
她緊緊抱著他，恨不得把自己揉進他的身體裡。
她知道，這是屬於這個位面氣運之子的命數。
誰也改不了。