童枷枷讀碩士那年，寫畢業論文熬到凌晨三點。
江述處理完涉外案件的郵件，端著切好的柚子走進書房。
瓷碗裡的柚子瓣碼得整整齊齊，白筋剔得乾乾淨淨，每瓣都大小均勻。
他把碗放在她手邊，拉過椅子坐在旁邊，拿起一份卷宗陪著。
「不用陪我，你先去睡。」
童枷枷咬著筆桿，眼睛盯著電腦屏幕。
「不困。」
他翻著卷宗，指尖划過紙頁，聲音很輕，「你寫你的，我看我的。」
等她終於敲完最後一個字，轉頭才發現他已經靠在椅背上睡著了。
眼鏡滑到鼻尖，眉頭還微微蹙著，手裡攥著半份卷宗。
童枷枷盯著他這張看不膩的臉，看了很久。
伸手想碰一下他的眉峰，指尖快碰到的時候又收了回來。
她拿起旁邊的薄毯，輕輕蓋在了他身上。
-
他們也不是沒紅過臉。
有次她跟著同學去外地做調研，手機沒電，失聯了整整十二個小時。
等她拖著行李箱回到家，玄關的燈亮著。
江述坐在沙發上，面前的菸灰缸里堆了七八個菸蒂。
他平時很少抽菸，只有壓力極大的時候才會碰。
「去哪了？」
他抬頭看她，眼神很沉，帶著壓了一路的火氣。
「和同學去山裡做問卷，手機沒電了。」
她換著鞋，語氣輕飄飄的，「多大點事。」
江述猛地站起身，走過來攥住她的手腕。
力道有點重，捏得她腕骨發疼。
「多大點事？」
他的聲音壓得很低，胸口微微起伏。
「童枷枷，你知不知道我打了多少個電話？我以為你出事了。」
這是他結婚後第一次，連名帶姓叫她。
童枷枷抬眼，看著他眼底的紅血絲和藏不住的慌。
忽然笑了，伸手摟住他勁瘦的蜂腰，把臉貼在他胸口。
「對不起嘛，下次不會了。」
她軟著聲音哄，指尖順著他的後背輕輕劃，「江律師這麼厲害，還能找不到我？」
江述緊繃的身體，在她軟乎乎的語氣里一點點松下來。
他低頭，重重咬了一下她的嘴唇。
「沒有下次。」
「知道啦。」
她仰頭蹭他的下巴，「江述哥哥最好了。」
那天晚上，他把她按在玄關的牆上，吻得她喘不過氣。
窗外的月光落在地板上，把兩人的影子疊在一起，拉得很長很長。
他從來不會真的跟她生氣。
只要她軟一點，退一步，他就會把所有的底線都往後挪。
-
城南老字號的桂花糕，他每周六早上都會去買。
店開在老巷子裡，停車不方便。
他就步行進去。
排隊二十分鐘，拎著熱乎的糕往回走。
路上遇到晨練的老人問路，他也會停下來耐心指路。
回到家，童枷枷剛睡醒，坐在餐桌旁啃糕，吃得嘴角沾了糖屑。
「慢點吃，沒人跟你搶。」
他抽了紙巾，伸手擦她的嘴角。
「這家真的好好吃。」
她眼睛亮晶晶的，「你怎麼知道我喜歡這家？」
江述收回手，指尖還留著她唇角的溫度。
「你上次跟同學發語音，說想吃。」
他說得輕描淡寫，仿佛只是順手記了一下。
童枷枷愣了愣，低下頭繼續啃糕。
甜膩的桂花香氣在嘴裡散開，一直甜到了心裡。
她自己都忘了隨口說過的話，他卻記在了心裡。
-
冬天的時候，他推了所有年會和應酬，帶她去了漠河。
零下三十度的天氣，她裹得像只熊，還是凍得鼻尖通紅。
他把她的手揣進自己大衣口袋裡，捂著。
走到雪地里，他解開大衣，把她整個人裹進懷裡。
「冷不冷？」
他低頭，鼻尖蹭著她的額頭。
「冷。」
她往他懷裡鑽，「但是好看。」
漫無邊際的白雪。
遠處的白樺林。
天上落著細碎的雪粒。
整個世界安安靜靜的，只有他們兩個人的呼吸聲。
童枷枷抬頭，看見他睫毛上沾了雪，亮晶晶的。
她忽然想，要是時間停在這一刻，好像也不錯。
這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去。
【檢測到宿主情緒波動，是否需要心理干預？】
「不用。」她在心裡回。
只是雪太大，晃了眼而已。
-
君合的人都知道，江會長的辦公室，誰都不能隨便碰那排多肉。
是童枷枷搬過來的。
十幾盆，大大小小擺了一排。
擺在辦公桌靠窗的位置。
她隔三差五過來澆水，蹲在窗邊擺弄半天。
嘴裡還碎碎念：
說這個長歪了，那個該曬太陽了。
江述嘴上嫌麻煩，說「辦公桌上擺這些像什麼樣子」，每天卻記得準時開窗通風。
助理打掃衛生，他特意叮囑別碰那些花盆。
她總喜歡窩在他腿上看劇，平板支在辦公桌上，腦袋靠在他肩上。
他一手攬著她的腰，一手敲鍵盤迴郵件。
屏幕上是密密麻麻的法條，耳邊是她追劇的小聲吐槽。
開跨國視頻會議的時候，她故意使壞，低頭咬他的喉結。
他手按在她的後腦勺，不讓她亂動。
對著麥克風匯報工作，聲音平穩如常，只有耳尖慢慢紅透。
會議一結束，他直接掐斷視頻，把人按在辦公桌上。
卷宗散了一地，鋼筆滾到了地上。
紅木桌面冰涼，貼得她脊背發顫。
「膽子越來越大了？」他咬著她的耳朵，氣息灼熱，「嗯？」
「誰讓你開會不理我。」
她故意晃了晃腿，笑得狡黠。
江述低笑一聲，指尖捏了捏她的腰。
「那現在，賠我。」
窗外是整座城市的萬家燈火。
窗內是交纏的呼吸和心跳。
所有人都敬畏他的理性與克制，只有她見過他眼鏡滑落、眼底染著情慾的模樣。
這是她的戰利品，是她被愛的證明。
-
周二晚上，書房的落地燈亮著暖黃色的光。
童枷枷盤腿坐在地毯上，筆記本電腦擱在矮几上，正在剪下周要發的科普視頻。
屏幕里是她對著鏡頭講「正當防衛認定標準」的畫面。
剪到一半，她伸手去夠桌邊的馬克杯。
指尖剛碰到杯壁，身後椅子轉過來。
一隻骨節分明的手先一步把杯子遞了過來。
「溫的，剛續的水。」
江述剛開完線上會議，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖子挽到小臂，指尖還沾著一點鋼筆墨水。
他俯下身，目光掃過電腦屏幕，眉頭微蹙：
「這裡講錯了。」
童枷枷咬著吸管抬頭看他。
「哪裡錯了？我翻了最高法的指導案例啊。」
「特殊防衛的適用前提，你漏了『正在進行』的時間要件。」
他拉過旁邊的椅子坐下。
指尖點在屏幕暫停的畫面上，指甲修剪得乾淨整齊。
「你說『只要遇到行兇就可以無限防衛』，表述不嚴謹。不法侵害結束後再反擊，就是事後防衛，要負刑事責任。」
他說話的時候語速不快，字字清晰。
和當年在他家書房給她改期末作業時的語氣一模一樣。
嚴肅，認真，帶著點不容置喙的專業感。