秋雨來得沒有徵兆。
周一放學時分，天空忽然暗了下來，厚重的雲層壓得很低，像一床浸了水的棉被。
然後雨就下來了。
不是溫柔的細雨，是那種帶著秋意的、冷冰冰的驟雨，打在樹葉上發出密集的啪嗒聲。
童可可站在舞蹈部的門口，看著外面的雨幕，皺起了眉頭。
「啊……沒帶傘。」
藤堂湛黥站在她旁邊，手裡拿著一把摺疊傘。
「我送你。」
「不用不用，」童可可擺了擺手，「我今天要留下來排校慶的節目，估計要到很晚。你先回去吧。」
「那你怎麼回去？」
「我等雨小一點再走，或者找舞蹈部的後輩借一把。」
她笑了笑，推了推他的肩膀，「你快回去吧，別淋濕了。」
藤堂湛黥看著她，沉默了片刻，然後點了點頭。
「那你回去的時候小心。」
「知道啦！」
他撐開傘，走進了雨幕中。
雨點打在傘面上，發出沉悶的聲響。
他走過空無一人的操場，走過濕漉漉的櫻花樹道，拐進那條熟悉的住宅街。
雨越下越大，他的褲腳已經濕了一半。
他加快腳步，拐過最後一個彎——
然後他看見了。
他家玄關門口，蹲著一團小小的、濕透的身影。
灰藍色的頭髮貼在頭皮上和臉頰上，白色的連衣裙濕透了，緊緊地貼在身上，勾勒出纖細的輪廓。
她抱著膝蓋，蜷縮在門檐下，肩膀抖得厲害。
雨水順著她的發梢滴落，在她腳邊匯成一小灘水漬。
藤堂湛黥的腳步頓了一下，然後快步走過去。
「枷枷？」
她抬起頭。
那張臉濕漉漉的，睫毛上掛著水珠，嘴唇凍得有些發白。
她看見他，那雙鑽石藍的眼睛裡亮了一下，然後又迅速蒙上一層委屈的霧氣。
「……湛黥哥哥。」她的聲音在發抖，「我跳牆的時候滑了一下，摔進水坑裡了。」
他低頭看見她的裙擺上沾著泥水，膝蓋處破了一個小口，露出裡面泛紅的皮膚。
她的帆布鞋濕透了，鞋邊沾著泥。
她沒有傘，她是從隔壁翻牆過來的——
然後摔了。
藤堂湛黥沒有多問。
他彎腰，把她從地上拉起來。
她的手冰涼，涼得像一塊冰。
他皺了皺眉，掏出鑰匙打開門，把她拉進玄關。
「進來。」
她站在玄關里，濕透的衣服在地板上滴下一小灘水。
她低著頭，像一隻做錯了事又被雨淋透的流浪貓，等著被主人責罵。
藤堂湛黥沒有罵她。
他從鞋柜上抽出一條干毛巾，走回來，兜頭蓋在她頭上，然後開始幫她擦頭髮。
他的動作不算溫柔——
甚至有些笨拙——
但很仔細。
他先擦乾她的發梢，然後擦她的臉頰和脖子。
毛巾的邊緣擦過她耳後時，她縮了一下脖子，發出一聲細小的、像貓一樣的呼嚕聲。
他的手頓了一下，然後繼續擦。
「把濕衣服換下來。」
他從衣櫃裡翻出一件灰色的衛衣和一條運動短褲，放在沙發上，「先穿我的。」
她接過衣服，站在原地沒有動。
他背過身去，聽見身後傳來窸窸窣窣的布料摩擦聲。
過了一會兒，她的聲音從身後傳來：
「……穿好了。」
他轉過身。
她那件濕透的白裙已經被換了下來，換上了他那件灰色的衛衣。
衛衣對她來說太大了，下擺幾乎垂到大腿中部，袖子長出一截，只露出幾根指尖。
她低頭扯了扯過長的袖口，又抬起頭看他。
濕漉漉的灰藍色長髮披散在肩頭，襯得那張臉越發小巧蒼白。
「過來。」他說。
她走到他面前。
他拿起干毛巾，繼續幫她擦頭髮。
她的頭髮很長，濕透了之後更顯得厚重。
他一手握著毛巾，一手托著她的後腦勺，動作儘量放輕。
她低著頭，順從地讓他擦拭，像一隻被主人打理毛髮的貓。
他的指尖穿過她的髮絲，觸碰到她後頸的皮膚時，他看見了她後頸上的紋身。
一隻蝴蝶。
深藍色的，翅膀薄而精緻，紋理清晰，像是用最細的筆一筆一筆勾勒出來的。
蝴蝶的翅膀微微張開，像是正要起飛，又像是剛剛停落。
雨水沾在翅膀上，在燈光下泛著濕潤的光澤，讓那隻蝴蝶看起來像是活的一樣——
像是下一秒就會振翅飛走。
他的指尖頓在了半空中。
他看了很久。
她沒有躲開，也沒有回頭。
她只是安靜地站在那裡，任由他的指尖懸在她後頸上方，任由那道蝴蝶紋身暴露在他的視線下。
他不知道那意味著什麼。
但他知道——
那不是一隻普通的貓會有的東西。
他收回手，把毛巾搭在椅背上。
「好了。去暖爐桌里坐著，我去給你倒杯熱茶。」
她鑽進暖爐桌里，把下半身埋進被爐中，只露出上半身和一顆腦袋。
灰藍色的長髮散落在灰色的衛衣上，她縮著肩膀，像一隻終於找到巢穴的幼獸。
他端著一杯熱茶走過來，放在她面前的桌上。
她伸出雙手捧起杯子，低頭喝了一口。
熱氣氤氳，她的睫毛上還掛著未乾的水珠。
「……湛黥哥哥。」
「嗯。」
「我好冷。」
他還沒來得及回答，她就放下了杯子，從暖爐桌里鑽出來，挪到他身邊，然後鑽進了他懷裡。
她的動作很自然，像是做過無數次一樣——
她把臉貼在他的胸口，雙手縮在衛衣袖子裡，整個人蜷成一團，窩在他腿上。
藤堂湛黥渾身僵住了。
他的雙手懸在她身體兩側，不知道該放在哪裡。
他低頭，看見她灰藍色的發頂近在咫尺，聞到她發梢上雨水和洗髮水混合的氣息。
她縮在他懷裡，身體還在微微發抖。
像一隻被雨淋透後終於找到暖源的小動物。
他的手懸在她背上，懸了很久。
然後他輕輕地、慢慢地放了下去。
他的手落在她背上，隔著那件過於寬大的灰色衛衣，能感覺到她脊背的輪廓——
纖細的、微微顫抖的、溫熱的。
他沒有收緊手臂，只是那樣輕輕地覆著，像是怕驚碎什麼。
窗外雨聲淅淅瀝瀝。
暖爐的熱氣烘著兩個人的腿和腹部，她的身體漸漸不再發抖了。
她的呼吸變得平穩而綿長，臉埋在他胸口，像是快要睡著了。
藤堂湛黥低頭看著她安靜的睡顏，聽著窗外連綿的雨聲。
他第一次如此清晰地意識到一件事——
他動心了。
不是對女朋友的喜歡，不是對一隻貓的憐惜。
是對懷裡這個人的、無法再自我欺騙的、真切的動心。
對他的女朋友的妹妹。
他沒有鬆開手。
他只是坐在那裡，聽著雨聲，感受著懷裡溫熱的重量，任由那個不該存在的念頭在心裡紮根。