晚間七點五十分。
AG三號休息室。
室內燈光通明。戰術白板上的水性筆痕跡還未完全乾透。
工作人員推開門，探進半個身子，朝屋內比了個手勢：「AG準備入場。」
奶茶合上手中的筆記本。他站起身，拍了拍手：「走吧。」
五名首發少年神色平穩。一諾按滅手機屏幕，隨手將備用機丟進黑色雙肩包。鍾意拉上拉鏈，將背包甩過單側肩膀。長生、軒染、大帥依次起身。步伐不緊不慢，依次走出休息室大門。
場館後台通道交匯處。
冷白色的頂燈灑下，AG五人剛轉過拐角，迎面撞上列隊走來的KSG首發。
幾小時前的聚餐上，這十人還在互相勾肩搭背、分享零食。
此刻，通道內安靜得只能聽見鞋底摩擦防靜電地膠的輕微悶響。
久酷走在KSG隊伍最前方，目光掃過一諾。一諾眼瞼微垂，視線迎上。
沒有寒暄，沒有笑意。褪去了私下的熟稔，十名少年的眼神中只剩下屬於競技場的銳利與專注。
兩支隊伍在通道口兩側分別站定，沉默著等待前台的導播指令。
八點整。
場館上空的照明燈組驟然熄滅。
黑暗籠罩觀眾席，激昂的電子合成音效伴隨著沉重的鼓點，轟然響徹全場。
舞台正中央，一束耀眼的白色聚光燈筆直打下，將黑暗撕開一道缺口。
主持人天雲身著一襲剪裁得體的白色長裙，手持麥克風，踩著高跟鞋款款步入光柱中央。裙擺隨著步伐微動，折射出細碎的光芒。
天雲站定，微微側頭，手指輕點隱藏在髮絲間的耳返。
聆聽完導播的倒計時指令後，她抬起頭。
無懈可擊的職業微笑浮現在臉龐。
「歡迎大家來到2024年KPL春季賽第二輪S組現場。」天雲聲音清脆，吐字清晰，「我是主持人，天雲。」
台下掌聲雷動，應援棒的光芒匯聚成兩片不同顏色的海洋。
天雲微微轉身，目光投向舞台左側的通道入口。
「接下來，有請第一支登場的戰隊。」她拔高音量，「成都AG超玩會！」
激昂的專屬戰歌響起。
對抗路軒染、打野鍾意、中路長生、發育路一諾、遊走大帥。
五名少年身披赤紅色戰袍，一字排開，大步走出通道。
他們面朝觀眾，身姿挺拔，台下的紅色應援海翻湧起伏，吶喊聲交織，聲浪直衝場館穹頂。頂級戰隊的排面，在這一刻展露無遺。
AG選手鞠躬入座，天雲視線轉向右側。
「下面，有請蘇州KSG！」
對抗路輕語、打野今嶼、中路流浪、發育路小玖、遊走久酷依次登台。
橙黑相間的隊服在燈光下格外顯眼。
兩個隊伍隔著主舞台的巨大獎盃模型，遙遙對望，氣場分庭抗禮，屬於S組頭名之爭的壓迫感，無聲蔓延。
天雲後退半步，讓出舞台中心。
一諾拉開電競椅，他熟練地戴上厚重的黑色隔音耳機，調整麥克風位置。
鍾意左手拇指在屏幕左下角滑動兩下，確認虛擬搖杆的靈敏度。
AG隊內語音頻道連通。
電流麥的輕微沙沙聲中，奶茶的聲音傳出。
他站在一諾身後，翻開手裡的戰術本，語氣透著幾分懷舊與鬆弛。
「緊張不？」奶茶看著屏幕上的遊戲界面，輕聲開口，「說實在的，自從23年之後，我好久沒有在正賽上指導你們打比賽了。今天，給你們上一上我自己的風格。」
長生靠在椅背上，調整了一下坐姿：「奶茶教練，隨便拿，我們兜底。」
頻道內傳出幾聲短促的笑聲。賽前的緊繃感被這幾句閒聊沖淡不少。
主舞台大屏幕畫面閃動。
導播鏡頭平滑切至評論解說席。
解說一雪與黃超身著筆挺的西裝，端坐在解說台後。
兩人對著鏡頭做完簡短的自我介紹，迅速切入正題。
大屏幕上，兩支隊伍的數據雷達圖與各項關鍵指標並排顯現。
黃超低頭看了一眼桌面上的數據板，語速飛快，咬字極重。
「今晚絕對是一場不一樣的較量。」黃超抬眼直視鏡頭，「AG和KSG目前同為S組兩連勝，且都在前面的比賽中戰勝過強敵狼隊。這是硬實力的直接碰撞。」
他拿起戰術筆，指向身後的屏幕。
「但從面板數據來看，AG在分均經濟和場均擊殺這兩項核心數據上，明顯占據優勢，他們的前期進攻節奏，目前在全聯盟是獨一檔的存在。」
話鋒一轉，黃超眉頭微皺，點出本場比賽最大的場外變數。
「不過，大家也注意到了。」黃超壓低聲音，「AG今晚因為蘇哲教練的個人行程，前半段BP由奶茶教練臨時代班。這種臨陣換帥的舉動，是否會影響AG固有的戰術節奏？這是我們需要重點關注的地方。」
懸念拋出。官方直播間的彈幕瞬間增多，粉絲的擔憂情緒被精準調動。
一雪微微點頭，接過話茬，語氣平穩。
「其實大家不必過度擔憂。」一雪面帶微笑，有條穩地補充背景信息，「大家應該記得，奶茶教練在23年執教AG時，就為隊伍打下過堅實的基礎，後續因亞運會卸任交由Bao教練，如今蘇哲接手。」
她頓了頓，給出專業判斷：「AG的賽訓團隊底蘊極深，體系運轉非常成熟。教練組之間的戰術交接，不會存在太大的割裂感。」
畫面的另一端。
城市高架橋上，車流擁堵，紅色尾燈連成一條長龍。
一輛黑色轎車在車流中緩慢挪動。車窗外，霓虹燈的光影交錯閃爍。
蘇哲坐在轎車後排。他身姿挺直，手裡拿著手機。屏幕上，正播放著KPL官方直播間的實時畫面。
耳機里傳來一雪和黃超的解說聲音。
蘇哲看著屏幕上兩人的面孔，眼底閃過一絲微妙的光芒。
前世的記憶在腦海中翻湧。KPL圈內一直流傳著一個不成文的玄學魔咒：只要一雪和黃超搭檔解說焦點戰，比賽往往會陷入極度的拉扯與泥潭，大概率會打滿BO5。
防守、拖延、膀胱局，這是這對解說組合自帶的「被動技能」。
蘇哲目光下移，看著屏幕里坐在對戰席上意氣風發的隊員們。
他嘴角微微上揚，神色篤定。
手指在手機邊緣輕輕摩挲。
「打滿BO5？」蘇哲靠向真皮座椅的靠背，心中暗自盤算。
今晚絕不加班。
這個所謂的解說魔咒，他要用最極致的快攻，把比賽時間壓縮到最短。
鏡頭重回主舞台對戰席。
奶茶拿著戰術本，在五名隊員身後踱步。
他彎下腰，指著鍾意的屏幕說了句什麼。鍾意點點頭，回應了一句。
語音頻道內不時傳出輕快的笑聲。五名選手的神情極度專注，卻又透著恰到好處的鬆弛。
完全沒有外界猜測的生澀與侷促。隊內極佳的化學反應，透過屏幕傳遞給每一位觀眾。
場館上空，紅藍兩色的聚光燈驟然收束。
光影變幻。
大屏幕從中間一分為二。藍色方成都AG超玩會，紅色方蘇州KSG。
三十秒的BP倒計時面板緩緩升起，數字開始跳動。
第一局的戰術博弈，正式拉開序幕。