時間推進。春季賽第二輪S組第二周，迎來周末的最後一個比賽日。
賽程步入中段，積分榜上的爭奪愈發白熱化。每一場比賽的勝負，都直接決定著後續卡位賽的順位。
晚間八點黃金檔，成都AG超玩會迎戰蘇州KSG。
這場對決被外界戲稱為「紅砍大戰」。賽事關注度極高，熱度僅次於此前的紅狼大戰。
各大電競論壇、賽事預測平台上，數據對比清晰明了。支持率呈現出一邊倒的態勢。代表AG的紅色投票柱狀圖遙遙領先，將KSG的得票率遠遠甩在身後。
多數觀眾的判斷依據十分直接。第一輪的交手記錄中，AG展現出的壓制力無可匹敵。外界普遍篤定，AG能順利拿下本場比賽，穩固S組頭名的位置。
下午六點。KPL官方按慣例公布首發大名單。
場館中央的大屏幕亮起。
名單滾動。
當畫面定格在AG的陣容面板時，現場觀眾席出現短暫的騷動。
主教練一欄，發生了變動。
原本單獨屬於蘇哲的位置，此刻並列寫著兩個名字：「奶茶/蘇哲」。
名單一出，微博超話瞬間沸騰。
無數粉絲湧入討論區。臨陣換帥，兵家大忌。更何況是正處於連勝勢頭的AG。
「什麼情況？蘇教練不BP了？」
「奶茶教練有經驗，但最近一直是蘇哲帶隊，突然換人會不會影響狀態？」
「對陣KSG不能掉以輕心啊，這隊伍可是著名的水鬼，專打精銳。」
擔憂情緒在網絡上迅速蔓延。粉絲們盯著屏幕，試圖尋找蛛絲馬跡。
AG俱樂部運營部門反應極快。官方微博火速發布聲明。
「蘇哲教練因個人原因，將晚點抵達比賽場館，本場比賽前半段的BP工作，暫由奶茶教練代為掌管，賽訓體系照常運作，請大家放心。」
官方直播間內，導播順勢將鏡頭切至AG賽後休息室。
畫面中，奶茶手持戰術板，站在戰術白板前。他正低頭與一諾、鍾意等人確認局內戰術細節。
鏡頭緩緩掃過整個休息室。
往常固定站在一諾身後的蘇哲，確實不在現場。
官方聲明得到印證。
就在粉絲們還在議論紛紛，猜測所謂的「個人原因」究竟是什麼時，網絡上出現一則意外爆料。
某知名電競吃瓜博主發布了一條動態。附帶一張路人視角的手機抓拍照片。
照片背景是一家格調雅致的咖啡廳。暖黃色的燈光打在原木桌面上。
蘇哲身穿簡單的黑色休閒便裝，坐在靠窗的位置。他的對面，坐著一位長發女性。
照片雖然有些模糊，但蘇哲的側臉輪廓清晰可辨。他低頭看著手腕上的表，手指在桌面上無意識地敲擊。身姿略顯僵硬。
博主配文：「驚天大瓜！蘇哲教練缺席BP，竟是被家裡安排相親！目前相親局已結束，蘇教練正在火速趕回場館的路上！」
這張照片猶如一顆定心丸，直接砸進粉圈。
原本瀰漫在超話里的擔憂情緒，瞬間消散。評論區的畫風發生一百八十度大轉彎。
「工作再忙，也逃不過相親的宿命。」
「蘇教練這表情，比打總決賽BP還要嚴肅。估計滿腦子都是怎麼給對面Ban英雄。」
「女方：你平時有什麼愛好？蘇哲：研究怎麼針對敵方野區。」
「對面相親對象知道他在KPL呼風喚雨嗎？」
「笑死，相親相到一半跑回來打比賽，電競人的基本素養。」
善意的調侃刷滿屏幕。粉絲們緊繃的神經徹底放鬆。
部分老粉絲則在彈幕中留言，奶茶許久未曾登台執教，他們對奶茶今晚的戰術布置生出幾分新的期待。
畫面切至場外評論席。
靈兒、Gemini和路西法端坐在台前。
三人並未急於切入八點場的焦點戰話題。他們有條不紊地復盤著五點場比賽的關鍵團戰。
「剛才那波團戰，視野布控是關鍵。」路西法拿著戰術筆，在屏幕上畫出幾道線條。「紅方輔助卡住了這個草叢的視野盲區，導致藍方打野進場脫節。」
Gemini點頭附和。他指著屏幕上的經濟曲線：「陣容發力期沒到，強接團戰就是這個下場。必須學會避戰運營。」
專業的復盤為後續比賽平穩預熱。
同一時間，場館內部，三號休息室。
賽前的緊張氣氛在這裡蕩然無存，AG與KSG的選手聚集在一起，私下交流，氛圍十分融洽。
KSG中單流浪大步走上前，張開雙臂，給了長生一個結實的擁抱。
兩人湊在一起，低聲交流著近期排位賽里的英雄數值改動。
「長生，你最近那手海諾太賴皮了，今晚我們肯定給你Ban了。」流浪拍了拍長生的肩膀。
「隨便Ban，我中單英雄池深不見底。」長生挑了挑眉。
鍾意雙手抱胸，站在一旁安靜注視。
另一側，zwy教練走到軒染身旁。
他伸出手，熟練地揉了揉軒染的肚子。
軒染立刻往後縮了半步。他伸手指著zwy教練微微凸起的肚子，出言調侃。
「教練，你該多摸摸自己的肚子，別總來摸我。你這肉可比我多多了。」
這句調侃一出，坐在一旁的一諾、大帥等人忍俊不禁。
一諾靠在電競椅上，笑得肩膀直抖。大帥單手捂著肚子，連連咳嗽。
休息室內傳出陣陣笑聲。
賽前的肅殺感被完全沖淡。脫下戰袍，他們依然是那群關係要好的電競少年。沒有正賽時那種劍拔弩張的壓迫感。
夜幕降臨。場館外的公路上，車流如織。
霓虹燈的光影在車窗上快速掠過。
一輛黑色轎車在車流中穿梭。
蘇哲坐在後排，目光盯著手機屏幕上的導航路況，前方路段顯示著大片的紅色擁堵線條。
他按下車載藍牙，撥通了奶茶的電話。
電話很快接通。
「奶茶。」蘇哲看著窗外倒退的街景，聲音平穩。
「蘇哲，快到了嗎？」奶茶的聲音從車載音響中傳出。
「路況有點堵。」蘇哲看著導航上的預計到達時間，「大概還需要半個多小時才能到場館。」
「明白。」奶茶回應。
「第一局的BP，交給你了，KSG喜歡打防守反擊，首局不要拿太需要發育的陣容，直接提速，打亂他們的陣型部署。」
奶茶在電話那頭應承下來，同屬一個賽訓團隊，他們對彼此的戰術儲備了如指掌。
「放心。」奶茶語氣篤定，「我會穩住開局，延續隊伍的勢頭。等你回來接手。」
交接完畢。
蘇哲掛斷電話。他靠在真皮座椅上，閉目養神，車內恢復安靜，只有導航提示音偶爾響起。