就在這時，她瞥見一條與她相關的。
「真誠發問，用我們家的打野無雙，打包換你們紫薇的浮雲，換不換？我們這邊可以加錢【真誠臉】。」
桑葚的眼睛瞬間瞪大，想都沒想，就連珠炮似的開口，腦袋搖得像撥浪鼓。
「不不不不不！不換！堅決不換！我現在忽然覺得我們家浮雲……」
她頓了頓，似乎在搜尋合適的詞彙，最後憋出一句，「……眉清目秀，無比順眼！」
雖說浮雲，有那些上頭的送快遞行為，也有令人血壓飆升的懲戒時機，但對比被公開處刑的其他打野……
他還是不錯的。
「雖然他之前那些下飯操作，氣得我直頭暈，但是！他至少不恐龍啊。」
話音剛落，訓練室的門被輕輕敲響。
隊醫探頭進來，示意桑葚該去做例行的手部檢查和理療了，其他人都做好了。
「好了好了，我去去就回，先讓……我詭秘替我播一下。」 桑葚跟觀眾打了聲招呼，就把自己的直播，切換到久酷的直播間。
也是屬於播中之播了。
……
安靜的醫務室里，只有儀器輕微的嗡鳴。隊醫仔細地檢查著她右手腕和手指的每一個關節，按壓，活動，詢問感受。
「真的沒問題嗎？」
桑葚看著隊醫微微蹙起的眉頭，忍不住又問了一遍。疼痛是真實的，那種發力時的滯澀感和疲勞後的鈍痛，一直纏繞著她。
甚至讓她分不出來。
究竟是上一輩子的後遺症。
還是指根真的出了問題。
隊醫鬆開手，在記錄本上寫了什麼，抬起頭，給出的依舊是那套聽了很多遍的答覆：「從目前的檢查和影像來看，沒有結構性的損傷，就是簡簡單單的勞損。注意休息，定期理療，沒什麼大問題。」
「可是……」
桑葚還想說什麼，可是檢查影像，又確實沒什麼問題，所以就把話咽了回去。
她起身，低頭看著自己的右手，輕輕握拳，再鬆開。那種「沒問題」的診斷，並沒有驅散心底深處那縷隱隱的不安。
就像明明聽到了遠處隱約的雷聲，所有人卻都告訴你，只是幻聽。
她甩了甩頭，想把那點不安甩掉。
生活還得繼續，比賽還在前面等著。
至於這隻手……她只能暫時相信。
它真的「沒問題」。
活動了一下理療後微麻感的手腕，桑葚忍不住向正在整理器械的隊醫多問了一句：「剛才在我前面用醫務室的是誰啊？」
「占用好久。」
桑桑是真的等了很長的時間。
隊醫頭也沒抬，順口答道：「哦，是Fly。他老毛病了，手腕得仔細處理，時間長點正常，不過，你也不用擔心。」
隊醫也見過不少選手。
要說勞損最大的，都是哪些打野位。
或者長時間在賽場的那些老人。
聞言，她沒再多問，轉身走出醫務室，腳步不自覺地加快，她想看看自家老登，或許只是看一眼，確認他沒事。
然而，就在她經過經理老馮，那間據說「隔音很好」的辦公室時，裡面隱約傳出的交談聲，卻像冰錐一樣，猝不及防地釘住了她的腳步。
「……Fly的狀態，你我都清楚。不是不努力，是身體真的跟不上了。高光操作不是靠意志力就能打出來的。」
這是馮奕澤的聲音，少了平時的圓滑，帶著一種商人獨有的冷靜和無情。
「他自己也跟我提過，這個賽季結束，無論結果如何，他的意向都很明確了。我們必須早做打算。」
另一個聲音似乎是賽訓組的人：「所以春季賽的重點，得放在對抗路。預算已經初步規劃了，有幾個苗子不錯……」
「對抗路從來不缺天才。」
老馮抿了一口保溫杯里的熱水，打斷道，聲音里有一種行業浸淫多年的淡漠。
「這個位置，永遠有更年輕，更鋒利，更能扛壓的新血冒出來。Fly狀態不佳，自然有人頂上去。這就是競技，沒辦法。」
「對抗路永遠有天才……」
「他的意向很明確了……」
「這個賽季結束，無論結果如何……」
每一個詞，都像一顆沉重的巨石，砸進桑葚的耳朵里，砸得她耳膜嗡嗡作響，砸得她心臟一陣陣發緊，幾乎喘不過氣。
走廊里的燈光好像突然變得慘白刺眼，周圍的空氣也稀薄起來。
原來……拿不到冠軍。
就真的留不住他了嗎？
原來那些他們拼命訓練，渴望用勝利換來的「更久一點」，在俱樂部冷靜的未來規劃面前，可能只是一廂情願的奢望？
只要拿不到冠軍。
就不是最適配的五人組。
就必須得換人……
酸澀的熱意猛地衝上眼眶，喉頭像被什麼東西死死堵住。她呆呆地站在原地，指甲無意識地陷進掌心，腦子裡一片混亂。
不知過了多久，也許只有幾秒，也許有一個世紀那麼長。
她猛地轉身，幾乎是踉蹌著，朝著另一個方向跑去，桑桑去到了Fly的房間。
門虛掩著。
她停下腳步，透過門縫。
看到了那個熟悉的身影。
Fly坐在椅子上，手臂上貼著好幾處電極片，連接著旁邊一台正在發出規律低鳴的肌肉刺激儀，他沒有發出一絲聲音。
只有器械運轉時單調的嗡鳴。
他從沒有抱怨，沒有懈怠，只有日復一日，近乎自虐般的堅持，對著註定不斷下滑的狀態，做著沉默而徒勞的抗爭。
為了什麼？
為了那個可能留不住的賽場？
為了肩上那份身為隊長的責任？
還是為了……十年之約？
桑葚站在門口，所有的聲音都消失了。
虎撲上對於這位老將辛辣的嘲諷，經理辦公室里沒有他的規劃……似乎所有人都在說他，不如早早退役，防止晚節不保。
眼前只剩下他沉默而堅持的背影
淚水毫無徵兆地奪眶而出，大顆大顆地，順著臉頰滾落，砸在地板上，暈開深色的水漬。她甚至沒有發出抽泣聲。
只是任由眼淚洶湧。
她輕輕推開門，走了進去。
Fly似乎察覺到了身後的動靜，動作微微一頓，但沒有回頭，微微發漲的腮幫子，似乎隱約暴露了什麼不得了的事情。
然後是嗓子眼裡，一陣詭異的憋悶聲。