他在看清清。
清清正操縱著白起，在龍坑邊緣卡住位置，一步不多，一步不少。
打野繞後的意圖被他提前洞察，一個大招精準嘲住，配合隊友瞬間秒殺，整個過程行雲流水，乾淨利落，沒有任何多餘的操作，這個位置還能擋住其他人來救。
Fly的瞳孔微微收縮了一下。
那個位置。
那個時機。
那種「知道你要來，所以在這裡等你」的從容感。
太熟悉了。
熟悉到讓他恍惚。
他記得幾年前，也是這個龍坑，他的關羽，也是這樣卡在那個位置上，等著對面打野自投羅網。那時候解說喊的是。
「Fly！又是Fly！他怎麼永遠能在正確的時間，出現在正確的位置！」
那時候他的狀態很好，心不慌，腦子裡裝著對面所有人的位置和技能CD。
手法，思路，意識永遠跟得上……
那時候他以為自己，可以永遠這樣打下去。
屏幕上，清清的白起已經帶著隊友推上了高地。他的走位依舊謹慎，依舊精準，讓人挑不出任何毛病。
大招CD轉好的瞬間，他往前壓了一步，給壓力，射手本能地往後縮。
就這一步，高地破了。
Fly輕輕呼出一口氣。
「漂亮。」他低聲說。
旁邊沒有人聽見。大家都在盯著屏幕，盯著各個團戰，仔細復盤。Fly的目光卻從屏幕上移開，落在自己的手上。
那隻手放在膝蓋上，五指自然彎曲。已經不抖了，麻痹感也退了。但就是……就是好像沒有以前那麼快了。
他不知道是自己變慢了。
還是這些年輕人太快了。
也許都有。
屏幕里傳來解說的驚呼，清清又完成了一波單殺。越塔，極限操作，絲血逃生，每一個細節都完美得像教科書，不，比教科書更漂亮，因為那是屬於清清自己的東西。
Fly看著那波操作，忽然笑了。
笑容很淡，淡到連他自己都沒察覺。
他在清清身上看到了一個人。
那個人穿著和他一樣的隊服，站在他曾經站過的位置上，打著他曾經打出過的操作，無論走位和卡視野的習慣。
都讓他覺得眼熟。
像。
真的太像了。
像到讓他有一瞬間的恍惚，好像坐在那裡打的不是清清，而是幾年前狼隊的自己。
那時候他也是這樣，意氣風發，無所不能。對面的人換了一茬又一茬，他永遠站在那裡。沒有人能越過他，沒有人能在他面前放肆，沒有人敢說能說完全壓制他。
他是Fly。
第一對抗路。
那個讓無數邊路選手仰望的名字。
但現在，他坐在這裡，看著另一個年輕人接過那面旗幟。
不是接過。
是重新豎起一面屬於他自己的旗幟。
Fly緩緩靠在椅背上，目光重新落在屏幕上。回放中，清清已經推掉了水晶，正摘下耳機，和隊友擊掌。
那張年輕的臉上帶著笑意，但不是張揚的笑，而是平靜的，篤定的笑，像是早就知道會贏，所以贏了也沒什麼好大驚小怪的。
江山代有才人出。
他忽然想起這句話。
以前聽人說「英雄遲暮」這四個字，總覺得離自己很遠。他還年輕，他還能打，他還能贏。但此刻看著清清，看著那個和他如此相似卻又完全不同的年輕人。
他才真正明白——
英雄遲暮，不是打不動了，不是不想打了，而是看著那個站在你曾經站過的位置上的人，你知道他跟你當年你的一樣。
「清清他很厲害吧？」
Fly忽然開口，聲音不大，像是在問桑桑，又像是在問自己。
桑桑的目光還落在屏幕的回放上。
畫面里，清清的白起剛剛完成一波完美開團，位置、時機、技能銜接，每一個細節都恰到好處。她盯著那個身影看了很久，才緩緩點了點頭。
「嗯。」她聲音懇切，「好厲害。」
這是實話。從第一局打到現在，清清幾乎是狼隊最穩定的那個點。
無論局勢優劣，他總能找到自己的節奏，該打的時候打，該扛的時候扛，該等的時候等，犯錯的機會，真的很少很少。
Fly看了幾秒，他忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡到幾乎看不出來。但桑桑莫名覺得，那笑里有什麼東西不一樣。
「我之前也這麼厲害。」
Fly說，語氣平平的，像在說今天天氣很好，「但現在不行了。」
「哥哥沒用，變成掉點的了。」
桑桑愣了一下。
她轉過頭，看著Fly。
Fly沒有看她，目光還落在屏幕上，落在那個正在大殺四方的清清身上。
他的側臉在休息室昏黃的燈光里顯得有些模糊，看不出什麼表情，但就是……就是讓人覺得有點不對勁。
桑桑的眉頭一點點皺起來。
她盯著他，盯著他那張平靜苦澀得過分的臉，盯了幾秒鐘，然後開口。
「你在胡說八道什麼？」
聲音不大，但帶著一股壓不住的怒意。
Fly被她這語氣弄得一愣，轉過頭來看她。還沒來得及開口，就看見桑桑的眼睛。
比憤怒來得更快的，是眼淚。
它們就那麼毫無預兆地湧上來，瞬間盈滿了眼眶，在燈光下閃著細碎的光。
桑桑緊緊皺著眉，眼淚就在眼眶裡打轉，將落未落，但她咬著牙，硬是不讓它掉下來。
「你……」Fly傻了。
他認識桑桑這麼久，沒見過她這樣。她不是那種愛哭的人。被串子攻擊不哭，巔峰連跪，也沒流出一滴眼淚，亞軍時期，辜負粉絲信任，鋪天蓋地黑她的時候。
也沒見她掉一滴眼淚。
她永遠是那個懟天懟地暴力奶牛貓。
可現在，她眼眶紅紅地看著他，眼睛裡全是不解和憤怒，還有難過。
Fly慌了。
他完全不知道自己剛才那句話怎麼就惹出這種反應。只是下意識伸出手，動作笨拙得不像個職業選手。
大拇指輕輕擦過她的臉頰。
那滴淚被他拭去，指尖一片溫熱。
「別、別哭啊……」Fly的聲音都結巴了，手忙腳亂地繼續擦，可眼淚越擦越多，「我，我就是隨口一說……」
「隨口一說？」桑桑一把拍開他的手，眼眶紅紅地瞪著他，「你憑什麼說自己不行？你憑什麼說自己是掉點的？」