不過片刻，Fly便頂著一片青紫的眼眶，蔫蔫下場，徹底沒了方才的氣焰。
只剩釺城孤零零站在台下，心如死灰，已然做好了迎難而上，向死而生的準備，閉眼等著迎接屬於自己的神罰。
可預想中的衝擊，遲遲沒有落下。
鏡頭裡。
桑桑摘下防護頭盔，褪去格鬥拳套，一頭濕漉漉的髮絲貼在汗淋淋的稚嫩臉頰上，額間覆著薄汗，眉眼清麗稚嫩，褪去了方才的凌厲殺氣，多了幾分少年人的乾淨。
她沒有再動手，只是靜靜看著眾人，語氣嚴肅又鄭重，帶著恨鐵不成鋼的認真。
「都記住這種疼痛的感覺。好好想想，為什麼教練提醒了成千上百次的問題，你們依舊屢教不改，反覆犯錯。」
短短一幕紀錄片反差拉滿。
青澀表象下藏著極致嚴苛，也讓所有人瞬間讀懂，桑桑的強勢從來不是蠻橫，而是對團隊，對勝利最極致的負責。
〈給我笑死了，原來桑桑剛上KPL，就已經這麼老練成熟了，就這麼用一張嬰兒肥得的臉，嚴肅的指揮所有人。〉
〈給我笑暈了。〉
〈這種好東西，怎麼紫薇現在才拿出來了，密碼的，要榨乾桑桑最後一絲血啊。〉
紀錄片的鏡頭，還停留在方才八角籠內那極具衝擊力的畫面，隨著畫面流轉，時間線往後推移，鏡頭對準小落與九尾。
入隊之後的日常。
場館的訓練格鬥區燈光敞亮，護墊鋪滿地面，全套護具整齊擺放在一旁，桑桑剛剛戴好厚重的頭盔，扣緊護腕。
一副全副武裝的模樣。
九尾坐在台下，眼珠飛快一轉，瞥見桑桑全副武裝的模樣，心裡瞬間打起了小算盤，他身子猛地一踉蹌。
一手死死捂住胸口，眉頭緊緊擰起，嘴裡哎呦哎呦地哀嚎起來。
演技浮誇得幾乎要溢出屏幕。
「不行了不行了，勞資不行了！昨天吃錯東西，肚子有點疼，渾身都使不上勁。」
桑桑隔著頭盔，眉峰冷冷挑起，目光直直落在他捂著胸口的手上，一聲冷笑漫出來，語氣不帶半分情面。
「你肚子疼捂心口？」
九尾的動作猛地一僵，被戳穿之後半點不慌亂，慌忙又往下挪了挪手掌，強行圓謊，支支吾吾地狡辯：「那什麼……心口也跟著一塊兒疼，牽連的，牽連的。」
一旁的小落怯生生站在側邊，眼巴巴抬著眼睛望向桑桑，一副乖順無害的模樣。
語氣小心翼翼地開口打商量：「姐，要不你今天先跟教練過過招吧，我昨天健身，不小心肌肉拉傷了，實在動不了。」
這話一出。
其餘隊員紛紛神色大變，方才還好好的一群人，霎時間渾身的隱患，全部憑空冒了出來，那是一聽見要和桑桑對上兩招，個個花樣百出，想盡辦法躲掉這場對抗。
桑桑站在原地，滿臉寫著無語，頭盔之下的眼神，掃過在場一圈避之不及的。
視線落到晚風身上，少年一張臉蛋生得漂亮精緻，一雙眼睛濕漉漉的，乖乖望過來，那副模樣，實在叫人有些不忍心下手。
桑桑微微頓住，乾脆別開目光，視線順勢落在了末尾的久酷身上。
「不能又是我吧！」
桑桑長長吐出一口氣，看這副集體擺爛躲避的樣子，也不再勉強隊員上場對打，轉身走向場地中央厚實的訓練木樁。
所有人便站在圍欄外面.
目不轉睛地看著。
起初桑桑還只是按部就班擊打木樁，一拳一腳沉穩有力，可想起這群傢伙的訓練賽，心底積攢的火氣一點點往上翻湧。
拳腳的力道越來越重，動作愈發凌厲乾脆，伴隨著一聲乾脆利落的高踢，「哐」的一聲巨響，套在木樁頂端的頭盔。
直接被一腳狠狠踢飛。
在空中劃出一道弧線，重重摔落在地。
圍欄外圍響起一片此起彼伏的驚呼聲，所有人都看得目瞪口呆，心底暗暗慶幸，還好剛剛想方設法躲過去了。
要是挨上這麼一下，後果不堪設想。
訓練結束，桑桑剛走下訓練場地，立刻就享受到了全隊規格拉滿的豪華待遇。
小落殷勤湊上來給她捏肩膀，久酷掄起拳頭認認真真幫她捶著腿，晚風擰開瓶蓋，把冰涼的飲料遞到她手邊，一群人忙前忙後，討好的意味明明白白。
九尾站在一旁，看著這一幕，此刻才算徹底理解之前，浮雲的遭遇。
怪不得當初浮雲會被調成那樣，就憑桑桑這實打實的武力值。
隊裡面又有哪個人敢心底不服。
紀錄片的畫面在此處驟然一轉，氛圍急轉直下，歡快戲謔的底色瞬間褪去。
鏡頭切到封閉安靜的訓練室。
室內燈光偏冷，空氣中瀰漫著一層揮之不去的凝滯感，桑桑站在戰術白板之前，指尖點著上面密密麻麻的戰術筆記。
正在認認真真跟所有人復盤比賽，拆解陣容思路，一條條講解隊伍存在的漏洞。
可底下坐著的隊員全都垂著眼帘，安安靜靜，沒有任何人給出回應。
〈怪不得3.0不行，合著是沒有被桑桑軍訓過，格鬥場呢？都給我上去軍訓。〉
〈就是！一群止步十強的玩意。〉
〈我的評價是，拉完了。〉
〈成績是一落千丈的，宮斗是要逼走功臣的，嘶，桑桑怎麼那麼像她哥啊。〉
也沒有提問，沒有爭辯，連點頭附和都少得可憐，只有一片沉甸甸的沉默。
明明所有人心底信服NYX的實力，認可她的判斷，可隊伍新老交織。
隊員之間依舊存在隔閡，很多想法始終沒辦法，真正契合到一處。
桑桑的話音頓了頓，看著一片沉寂的眾人，眼底漫開幾分無可奈何。
她依舊耐著性子，繼續往下梳理戰術，講了許久，嗓子乾澀發啞，伸手去拿桌角自己的奶茶，打算插上吸管，來兩口潤潤喉。
手伸過去，卻摸了個空。
位置上空空如也。
桑桑愣在原地，臉上寫滿茫然。
四處掃視尋找自己的飲品。
一旁的安可抬了抬下巴，朝著門外的方向努了努嘴。鏡頭跟隨著視線向外推移，就看見久酷的身影一晃而過。