他手裡正牢牢攥著那杯本該屬於桑桑的奶茶，吸管叼在嘴邊，正走得美滋滋。
喝得不亦樂乎。
桑桑見狀，沒有暴怒，只是唇角勾起一抹淡然又危險的笑。
她彎腰脫下腳上的拖鞋，手腕微微蓄力，手臂一揮，拖鞋裹挾著風聲飛射出去，精準無誤，直直砸中久酷的後腦勺。
完成漂亮的精準爆頭。
「啪嗒」一聲。
門外的久酷嗷地叫了一聲。
手裡的奶茶都險些撒出去。
訓練室內的一眾隊員看見這一幕，全都驚得張大嘴巴，一臉合不攏嘴。
呆坐在位置上。
緊繃死寂的氣氛，被這突如其來的一出鬧劇瞬間打破，沒有人再敢繼續擺著低迷沉默的姿態，連忙回過神來，七嘴八舌乖乖附和起桑桑剛剛講出的戰術。
顯得有了那麼一些活人氣息。
桑桑滿意的點點頭。
果然，武力值是很重要的。
紀錄片的畫面色調柔化，從訓練室熱鬧又鮮活的場景，悄然切換成專訪鏡頭。
極簡的背景板乾淨素雅，收音設備架在身前，褪去了賽場的硝煙與訓練室的喧鬧。
氛圍瞬間沉靜下來。
鏡頭對準坐姿端正，神色平和的久酷，工作人員拿著話筒，拋出了一個問題，語氣帶著小心翼翼的試探。
「那久酷你覺得，在Fly和浮雲都離開之後，桑桑的狀態，有受到什麼很大的影響嗎？」
這句問話落下，現場瞬間安靜下來。
久酷聞言，臉上慣有的笑意淡了幾分，他緩緩點頭，眼底漫開一抹真切的感慨，「其實Fly剛走的那段時間，桑桑是真的特別不適應。」
他緩緩開口，娓娓道來那些，外人從未察覺，藏在日常里的過往。
所有人都知道，賽場之上，桑桑和Fly永遠是互損互懟，相愛相殺的相處模式，日常拌嘴不斷，看起來誰也不遷就誰。
可只有隊內朝夕相處的隊友最清楚，看似吵鬧的兄妹倆，藏著旁人不懂的溫情。
Fly看著大大咧咧，卻把這個唯一的妹妹寵到了骨子裡，把她所有的小習慣，小忌口，小任性，全都牢牢記在心裡。
「桑桑從來不吃青椒，一點都不碰。食堂菜都是批量炒制的，青椒炒蛋混在一起，食堂阿姨根本不可能一點點給她挑乾淨。」
「以前每次打飯，不用桑桑開口，都是Fly默默幫她把碗裡青椒，全部挑得乾乾淨淨，一點碎渣都不留，從來沒讓她沾過一口不愛吃的東西。」
說到這裡，久酷的語氣放緩了些。
Fly剛離隊那幾天，桑桑還沒徹底適應身邊少了人的落差。那天她照常去食堂打飯，看著碗裡混著青椒的炒蛋，下意識就習慣性抬了抬頭，脫口而出一句。
「哥，給我挑一下。」
話音落下的瞬間，她環顧四周，視野里再也沒有那個熟悉的身影。
空蕩蕩的餐桌旁，只剩她一個人。
那一刻，所有的堅強，所有的成熟，所有賽場上無堅不摧的鋒芒，瞬間轟然崩塌。
她當時就抿了嘴。
嘴角一點點往下撇，眼眶瞬間就紅了。
久酷輕輕嘆了口氣。
「她也沒有發脾氣，但是回去就哭了，想她哥了。不過後面就好多啦。Fly走之後有我頂著，我不在的時候，還有晚風呢。不就是挑個青椒而已，食堂的青椒塊頭大，很好挑，我們都能替她做。」
他說得雲淡風輕。
簡簡單單一句話，藏著大家笨拙又真誠的守護，默默填補著隊內空缺的位置。
採訪鏡頭緩緩切換，落在新加入紫薇戰隊的雙胞胎兄弟，季來之，季安之身上。
兩個少年並肩坐著，身形青澀，眉眼間帶著一模一樣的內斂與拘謹，周身縈繞著化不開的低落與愧疚。
接連的賽事失利，隊伍磨合的卡頓，不盡人意的賽場成績，早已壓得兩人喘不過氣。
工作人員看著情緒低落的二人，輕聲提問：「紫薇新引進了你們兩人，你們覺得目前的隊伍成績，還有隊內的磨合狀態，是現階段紫薇想要看到的結果嗎？」
話音落地，氣氛瞬間沉寂。
作為哥哥的季來之，臉上扯出一抹苦澀的笑意，眼底是藏不住的自責與愧疚，語氣低沉又坦誠，沒有半分推諉辯解。
「肯定是不滿意的。現階段所有的問題，大部分都出在我身上。」
他深深吸了口氣，字字懇切，滿是自我復盤的清醒：「我至今都沒有完全適應職業賽場的節奏，個人狀態不穩定，操作亮點不足，打法太過偏向團隊，沒有自己的突破和鋒芒。很多時候我沒能頂住賽場壓力，拖慢了隊伍的節奏，是我拖累了全隊。」
〈你還知道呢？感覺你的打法更適合wb，就是那種坦野，更注重團隊，有其他位置，能夠代替你這個打野來C。〉
〈對，別人打野用於找機會，像是在送，這哥們不同，不找機會，但是別人打他們，反打能力又強，真的無話可說。〉
〈確實，不適配。〉
身旁的弟弟季安之垂著腦袋，肩膀微微塌著，情緒比哥哥更加低落，細碎的髮絲垂在額前，遮住了泛紅的眼眶。
他聲音輕輕的，帶著濃濃的無力感，每一個字都透著自我懷疑的煎熬。
「我的問題更大。」
他語氣滿是迷茫與自卑。
「我有時候真的會懷疑，自己是不是根本就不適合職業賽場。我的遊戲思維太固化了，打法死板，不懂變通，跟不上賽場的瞬息萬變，也接不住隊伍的節奏。」
最讓他難以釋懷，耿耿於懷的，是外界的惡意揣測與無端質疑，那些流言蜚語像細針一樣，日日扎在他心底。
壓得他喘不過氣。
〈那確實騙錢來的，你之前比賽錄像跟你哥打挺好啊，聯盟又因為雙胞胎這個賣點，賣了一波，結果打成這樣。〉
〈大哥也別說二哥，紫薇就是看中人氣，才把這位挖來的，也沒想到這麼拉啊，這位是真的來騙簽字費的。〉
〈確實，但也有可能是年紀小吧。〉