此前看完AG紀錄片。
桑桑得知長生，大概率結束本賽季職業生涯，她一直滿心遺憾與唏噓。
如今聽聞長生暫時還未離開附近。
桑桑便打算抽空去找他一趟。
好好吃一頓飯，閒談一番，單純聊聊近況，聊聊心事，認真問問他未來的規劃。
桑桑挑了一家安靜又清淡的私房餐廳。
遠離鬧市喧囂，沒有粉絲圍觀，只有柔和的暖黃燈光輕輕鋪灑在桌面，溫柔沖淡了連日來廝殺的緊繃，鬱郁不得志。
她提前抵達，沒過多久。
長生便踩著拖鞋，那叫個鬆弛的赴約。
褪去比賽隊服，卸下賽場重壓的少年，身上沒了賽場的鋒芒，眉眼溫和乾淨，只是眼底藏著一層散不去的疲憊與悵然。
兩人相對落座，沒有急促的寒暄，沒有刻意的熱鬧，氛圍始終縈繞著淡淡的唏噓
飯菜陸續上桌，熱氣裊裊升起。
遮掩了兩人片刻的沉默。
幾番無言的咀嚼過後，桑桑終究忍不住，輕輕開口問出了心底盤旋許久的問題，聲音輕得怕驚擾了他。
「你真的想好了嗎？為什麼突然決定退役？」
這一句問話落下，餐廳輕柔的背景音樂仿佛都淡了幾分。
長生垂眸看著碗裡溫熱的飯菜，指尖輕輕摩挲著杯壁，沉默良久，才緩緩道出心底最煎熬，最無法釋懷的癥結。
語氣平靜。
卻藏著無數個深夜的崩潰與掙扎。
「我接受不了自己現在的狀態。」
他抬眼望向窗外，眼底漫開濃濃的無力，一字一句，皆是職業選手的意難平.
「之前打比賽我拿王昭君，有一波關鍵控制，但凡換做巔峰期的我，那個凍人技能絕對必中，位置預判，手感把控，偏差調整，我根本不會失誤。」
「可那一次，我就是差了一點點，就這麼一點微小的偏差，沒凍到人，直接葬送了隊伍的節奏，導致沒能拿下來。」
那一點點偏差，在外人看來或許只是一次普通的操作失誤，轉瞬即逝，可只有身在賽場，扛著全隊期許的他才知道。
就是狀態下滑最殘忍的證明。
「打完那場我回去就崩潰了。」
長生的聲音微微發啞，藏著無人知曉的內耗，「我清楚地感覺到，我的反應，手感、預判，都跟不上賽場的節奏了。」
「我拼盡全力想去穩住狀態，想去找回從前的自己，可一次次失誤，一次次落空，我真的接受不了曾經頂尖的自己，慢慢變得平庸，變得累贅。」
職業選手最殘忍的敵人，從來不是對手，而是日漸下滑的自己。
說完心底的鬱結，長生看向對面的桑桑，眼底帶著真切又艷羨的溫柔，語氣滿是由衷的讚嘆：「我真的很羨慕你。」
「你好像天生就適合打職業，天生就屬於這片賽場。」
桑桑有些詫異。
愣愣看著長生眼裡，亮晶晶的自己。
「你一出道就光芒萬丈，操作頂尖，意識絕佳，心態穩得嚇人，從青澀登場到坐鎮核心，從來沒有過低谷期，生來就是吃這碗飯的天才。」
「可我不一樣，我最開始打得特別菜，一路摸爬滾打，磕磕絆絆熬到現在，拼了無數個日夜才摸到頂尖的門檻。」
他笑著搖頭，帶著幾分自嘲，更多的是遺憾：「你是為賽場而生的，我們不一樣。」
長生是真心艷羨她的天賦與順遂，滿心都是對她的認可，可誰也沒有想到，這番話落下，鼻尖酸澀瞬間席捲了桑桑。
眼眶毫無預兆地泛紅。
眼淚猝不及防攢滿眼底，被她硬生生隱忍鎖住，沒有滾落，卻讓她整個人都染上一層難言的落寞。
沒有人知道，所有人看見的都是她天賦異稟，出道即巔峰的耀眼模樣。
所有人都以為她一路順遂，天生強者，連長生都覺得她從未落魄，從未平庸。
可只有桑桑自己清楚。
她根本不是天生厲害。
也熬過無人知曉的至暗低谷，經歷過無數次操作變形，手感盡失的崩潰，也曾菜得一塌糊塗，在底層賽場反覆掙扎，被質疑，被否定，被嘲諷，熬過無數個通宵復盤。
反覆練操作的深夜。
只是那些狼狽不堪，笨拙成長的過往，是她藏在心底最深的秘密，是屬於上一世無人知曉的掙扎，她從來無從訴說。
也無人能懂。
看著眼前滿心羨慕自己的長生，桑桑心底只剩密密麻麻的酸澀。
他自己困在狀態下滑的遺憾里，可在桑桑眼裡，長生遠比自己幸運太多。
他有從頭來過的青澀成長，有並肩同行的隊友，有被人見證的青春，有光明熱烈的賽場回憶。
而她的過往，只剩一地狼藉的掙扎。
無人知曉，無人共情。
壓下心底翻湧的情緒，桑桑眨去眼底的濕意，壓著微微發哽的嗓音，認真看向他，輕聲追問：「你真的，不打算再回來了嗎？哪怕只是試一試？」
長生沉默許久，輕輕點頭，語氣篤定卻也藏著一絲茫然：「嗯，不回了。或許以後，我會後悔今天的決定吧。」
一句「或許會後悔」 。
道盡了少年不甘與身不由己。
賽場短短數年，巔峰轉瞬即逝，一念退場，或許就是終生無緣。
桑桑看著他眼底的悵然，心底的酸澀與惋惜交織，忽然揚起一抹溫柔的笑，開口許下一個遙遙無期，卻無比赤誠的約定。
「行啊。」
「那你以後要是後悔了，隨時回來。」
她目光澄澈真摯，字字句句皆是真心。
「到時候說不定我也沒人要了。職業選手的巔峰期就那麼短短几年，誰都逃不過狀態下滑，無人問津的那天。」
「等我們都打不動了，都沒人要了，我就組一支老弱病殘的戰隊。」
「把咱們這些被賽場淘汰，沒人收留的老傢伙，老搭檔，全部湊到一起。」
沒有頂級賽場的高壓，沒有輸贏成敗的枷鎖，沒有輿論粉絲的重壓，只有一群熱愛賽場，初心未改的選手，重新並肩而立。
只為熱愛而戰。
長生驟然一怔，抬眼看向眼底帶淚，卻笑得無比堅定的桑桑，沉寂許久的心底，驟然湧入一股滾燙的暖意。
他笑著點點頭。
「好啊，到時候我也體驗一下NYX的節奏，畢竟我搭過的打野不多……」