APG的戰術被破了後，信息差優勢蕩然無存。
一旦失去了這種不對稱的對抗手段，剩下的就是硬實力的比拼。
而在這方面，YS是當之無愧的王者。
第八回合，APG進攻方，他們試圖變陣，放棄了蹲坑，想要主動出擊尋找機會。
隊長帶著突擊手想要搶占中路的高台，試圖利用高低差來壓制YS的推進。
但他剛露頭，就被韓游的大狙鎖定了。
韓游趴在那個偏僻的GG牌後面。
砰！
一聲槍響，AA的頭盔炸裂，角色直挺挺地從高台上摔了下來。
林鋒帶著東明從側翼殺出。
雙殺。
三殺。
YS的氣勢徹底起來了，APG根本沒法打。
第一局結束，YS拿下一分。
休息室里，氣氛輕鬆了不少。
「爽！」東明灌了一大口冰可樂，「剛才那幾把打得太解氣了！看他們還怎麼陰人！」
「別大意。」王勇提醒道，「他們肯定還會變招。」
第二局，地圖【鐘塔】。
APG似乎想利用這張圖的特性來翻盤，他們選了一套冷門的陣容：雙干擾輔助，企圖利用炮台和干擾器把YS困死在複雜的機械結構里。
開局，APG就在內芯區域布下了天羅地網。
炮台架在高點，干擾器藏在死角。
「這陣仗......」衛星看著探路道具傳回來的畫面，「他們這是要跟我們打陣地戰？」
「那就拆了。」謝無爭說。
轟！
一顆手雷落在了二樓平台的死角，爆炸的氣浪將APG精心布置的自動炮台掀翻，零件散落一地，冒著黑煙。
「清掉了。」衛星在語音里匯報，「左邊高點沒東西了。」
「右邊那個干擾器我來。」韓游開鏡，準星鎖定了那個藏在齒輪縫隙里閃爍著紅光的小玩意兒。
砰。
干擾器炸裂，刺耳的電流聲瞬間消失。
APG的陣地防線，在YS的攻勢下，脆弱不堪。
節奏徹底亂了。
他們習慣了在暗處陰人，習慣了打猥瑣流，習慣了看著對手踩進陷阱里，但當對手根本不進圈套，而是直接把桌子掀了，拿著板磚拍到臉上時，他們那點所謂的戰術素養就顯得格外可笑。
林鋒的槍法太准了，准到讓APG的人只要露頭就是死。
謝無爭的意識太好了，好到總能提前預判APG的退路，讓衛星和韓游提前架好槍線。
當！
鐘聲響起，齒輪轉動。
地形改變。
原本連通的平台斷裂，中間出現了一道深淵，APG剩下的兩人被困在了一塊孤島般的平台上，四周都是懸崖。
韓游架起狙擊槍。
APG的隊長試圖做最後的掙扎，扔出煙霧彈想要混煙強跳。
但在煙霧散開的前一秒，林鋒已經沖了進去。
屏幕上跳出雙殺提示。
第三局的地圖是【沙漠堡壘】。
這種地圖對於已經心態崩盤的APG來說，無異於公開處刑。
比賽開始得很快，結束得更快。
林鋒拿著突擊步槍，變成了沒有感情的打靶機器。
APG的人剛露頭，還沒來得及舉槍，就被帶走。
「一個。」林鋒的聲音平淡得像是在報菜名。
「兩個。」韓游在後點補槍。
東明更騷，用衝鋒鎗貼臉輸出。
AA扔出了煙霧彈，想要混煙逃跑，但謝無爭早就預判了他的位置，一顆手雷滾進了煙霧裡。
轟！
擊殺提示跳出。
整場比賽呈現出一種令人窒息的單方面碾壓。
觀眾席上的歡呼聲甚至還沒來得及落下，一回合就已經結束了。
解說的聲音都有些卡殼：「這......這還是季後賽嗎？YS展現出的統治力簡直恐怖！」
彈幕上刷過一片「神人比賽」和「YS殺瘋了」。
當最後一名APG隊員倒在出生點門口時，比賽時間定格在了二十分鐘。
「這就......贏了？」東明摘下耳機，有些茫然地看著屏幕上的VICTORY，「我感覺我還沒出汗呢。」
林鋒把滑鼠一推，站起來活動了一下脖子。
不是APG太弱，而是現在的YS太強了。
他們站在那裡，本身就是一座難以逾越的高山。
賽後握手環節，APG的隊員們一個個垂頭喪氣，匆匆握完手就逃也似的離開了舞台。
回到休息室，小張正拿著手機刷微博，臉上的笑容怎麼都壓不住。
「你們快看熱搜。」小張把手機遞過來，「網友都炸了。」
熱搜第一：#YS零封APG#
熱搜第二：#完全體YS#
【APG怎麼被打得跟人機一樣？】
【現在的YS，我感覺除了他們自己，沒人能打敗他們了。】
【這就是冠軍相！今年大滿貫穩了！】
謝無爭看了一眼評論，把手機還給小張，臉上並沒有太多的喜色，依然是那副溫和從容的樣子。
「別看了。」王勇敲敲桌子，「捧殺也是殺。這才哪到哪，半決賽還沒打呢。」
「教練，你也太掃興了。」東明癱在沙發上，「讓我們高興會兒不行嗎？」
「高興可以，別飄。」王勇擰開瓶蓋喝了一口水，「決賽的對手還沒出來，這幾天不能鬆懈。」
「知道了。」大家稀稀拉拉地應著。
林鋒坐在角落裡，手裡拿著手機，不知道在給誰發消息。
謝無爭走過去，在他旁邊坐下：「累嗎？」
「不累。」林鋒收起手機，側頭看著他，「就是覺得......有點無聊。」
「無聊？」
「嗯。」林鋒說，「沒有那種......心跳加速的感覺。」
謝無爭懂他的意思。
對於林鋒這種遇強則強的選手來說，這種一邊倒的比賽確實沒什麼意思，像是滿級大號去新手村虐菜，除了刷數據，沒有任何快感。
謝無爭擰緊了瓶蓋，把水瓶放在桌子上，側過身看著林鋒那張寫滿了「沒勁」的臉，嘴角那點溫和的弧度稍微擴大了一些。
「沒辦法啊。」謝無爭的聲音混在休息室里東明和衛星的吵鬧聲中，「咱倆在一塊，打遍天下無敵手。」
林鋒愣了一下，轉過頭，視線撞進謝無爭那雙含笑的眼睛裡。
那雙眼睛裡倒映著休息室明亮的燈光，也倒映著他自己。
「嘖。」林鋒別過臉，耳根有點熱，嘴上卻不饒人，「誰跟你無敵手，臉皮真厚。」
「厚嗎？」謝無爭沒惱，反而湊近了一點，肩膀挨著他的肩膀，「你摸摸？」
「誰要摸你。」林鋒嘴上嫌棄，手卻很誠實地在謝無爭臉上掐了一把，指腹蹭過那層薄薄的皮膚，手感確實不錯，「全是粉底。」
「這是為了上鏡。」謝無爭任由他掐，甚至還把臉往那邊送了送，「要不你也多擦點？遮遮你的黑眼圈。」
林鋒哼了一聲，收回手，順勢在謝無爭的大腿上拍了一下：「起開，熱死了，擠什麼擠。」
兩人這邊的動靜雖然不大，但在本來就安靜下來準備聽復盤的休息室里，顯得格外突兀。
尤其是那種旁若無人的氛圍，仿佛周圍坐著的不是隊友和教練，而是一群只會發光的電燈泡。
「咳！」
一聲重重的咳嗽聲打斷了這邊的「竊竊私語」。
王勇站在戰術板前，手裡的雷射筆紅點正死死地定格在林鋒的腦門上，像是個瞄準鏡。
「幹嘛呢？幹嘛呢？」王勇把手裡的本子往桌上一摔，「這兒是休息室，不是民政局！復盤呢！嚴肅點！」
全場的目光瞬間集中到了角落裡的兩人身上。
東明捂著嘴，肩膀聳動，顯然是在憋笑。
林鋒被那一嗓子吼得一激靈，下意識地坐直了身體，把手從謝無爭腿上收回來，規規矩矩地放在膝蓋上，臉上迅速恢復了那種高冷的表情：「我們在討論戰術。」
「戰術？」王勇冷笑一聲，抱著手臂，「什麼戰術需要摸臉？什麼戰術需要擠一張椅子？你是當我不上網還是當我瞎？剛才那是討論戰術嗎？那是在調情！」
東明笑出了聲，趕緊把頭埋進抱枕里。
林鋒的耳根瞬間紅了，張了張嘴，想反駁，卻發現無從下口，只能狠狠瞪了謝無爭一眼。
謝無爭倒是淡定得很，甚至還幫林鋒理了理有些亂的衣領，然後才轉過頭看向王勇，語氣誠懇：「教練，我們確實是在討論戰術。討論如果決賽遇到強隊，怎麼利用心理戰術干擾對方心態。」
「編，接著編。」王勇根本不吃這一套，「我看你們就是飄了。贏了一場APG就不知道自己姓什麼了是吧？比賽還沒打完呢，就在這兒給我搞這些有的沒的。」
他深吸了一口氣，指著兩人：「鑑於你們這種無視紀律，公然在復盤時間開小差的行為，必須嚴懲！檢討。」
「啊？」林鋒愣了一下，「檢討？」
「對，檢討。」王勇豎起一根手指，「一人八百字。深刻反省自己在復盤時的不當行為，以及對戰隊紀律的漠視。明天早上，在食堂，當著所有人的面，大聲朗讀。少一個字，加練一百組投擲物。要是寫得不深刻，重寫。」
「教練......」謝無爭試圖求情，「八百字是不是有點多？而且明天還要訓練......」
「多嗎？」王勇看著他，「你們剛才說悄悄話的時候，那詞彙量可不止八百字吧？我看你們挺能說的。既然能說，那肯定也能寫。就這麼定了，散會！」
休息室一時間沒人敢說話，隨後是來自隊友們的無情嘲笑。
「哈哈哈哈哈哈！」東明笑得在沙發上打滾，「八百字！還要朗讀！哈哈哈哈！我不行了！我要錄像！明天我要全程錄像！」
「該。」衛星幸災樂禍，「讓你們秀，遭報應了吧。」
林鋒坐在那兒，轉頭看著謝無爭，咬牙切齒：「都怪你。」
「怪我。」謝無爭背鍋，「怪我臉皮太厚，讓你忍不住想摸。」
「你還說！」林鋒抬腳踹了他一下。
回到基地的時候已經是深夜。
大家各自回房休息，只有林鋒和謝無爭面臨著那座名為「八百字檢討」的大山。
宿舍里，檯燈亮著。
林鋒坐在書桌前，面前攤著一張白紙，手裡握著筆，眉頭緊鎖。
半個小時過去了。
紙上只有孤零零的三個字：檢討書。
「寫不出來。」林鋒把筆一扔。
謝無爭坐在床邊，手裡拿著手機正在查資料，聞言抬起頭：「要不我幫你寫個開頭？」
林鋒不說話了，也拿了手機搜索關鍵詞：電競選手 復盤開小差 檢討書 800字。
搜出來的結果五花八門。
有寫給班主任的，有寫給老婆的，就是沒有寫給教練的。
「這都什麼玩意兒。」林鋒翻了兩頁，「這要是寫給老婆的，我還能湊合抄抄，寫給王勇？我怕他看了吐血。」
「寫給老婆的？」謝無爭挑眉，靠在桌沿上，低頭看著他，「那你寫給我看看？」
「滾。」林鋒推了他一把，「別添亂。」
「好好好，不添亂。」謝無爭笑著站直身體，「其實也沒那麼難。你就按那個三段式寫。第一段，承認錯誤，態度要誠懇；第二段，分析原因，比如思想鬆懈、紀律性不強；第三段，保證以後不再犯，並制定改進措施。」
林鋒嘖了一聲。
謝無爭拿起筆，在草稿紙上列了個提綱：「來，第一句：尊敬的教練，親愛的隊友們......」
「太肉麻了。」林鋒起了一身雞皮疙瘩。
「那你說怎麼寫？」
「就寫：我錯了，下次不敢了。」林鋒挑眉。
「這連十個字都不到。」謝無爭無奈，「你會被加練投擲物練到手斷的。」
林鋒認命地重新拿起筆：「行吧，尊敬的王勇教練......」
接下來的一個小時裡，宿舍里只剩下筆尖摩擦紙張的聲音，以及林鋒時不時的嘆氣聲：「我除了簽名好幾年沒摸過筆了，字都快不會寫了。」
「深刻反省.....？」
「痛定思痛.....這個成語能不能用？」
「操，我還差兩百字，能不能抄一段歌詞？」
終於，在凌晨一點半的時候，林鋒放下了筆，甩了甩酸痛的手腕，看著那張寫得密密麻麻的紙，長出了一口氣：「寫完了。」
謝無爭拿過來看了一眼，把檢討書折好：「可以了，去洗澡吧。」