今天的食堂格外熱鬧。
平時這個點，這群網癮少年大多還在被窩裡跟周公下棋，食堂阿姨只能對著空蕩蕩的桌椅嘆氣。
但今天不一樣。
YS一隊、二隊，甚至連青訓那幾個小孩都來了，擠得滿滿當當。
大家手裡端著豆漿油條，眼睛卻不往碗裡看，而是齊刷刷地盯著食堂正前方那個臨時搭建的演講台。
東明坐在第一排，位置絕佳，他不僅自己來了，還把手機架在了一個自拍杆上，鏡頭對準了講台，旁邊還放著一瓶冰紅茶，一副準備看大戲的架勢。
「那個......」韓游湊過去，小聲問，「真要錄啊？林神知道了會不會殺人滅口？」
「怕什麼！」東明大義凜然，「這是記錄戰隊歷史！這是珍貴的影像資料！等以後林兒退役了，這可是他在婚禮上播放的絕佳素材！」
「你確定是在婚禮上放，不是在追悼會上放？」衛星吐槽。
就在這時，食堂門口傳來了腳步聲。
原本嘈雜的食堂瞬間安靜下來，幾十雙眼睛同時轉過去。
林鋒和謝無爭走了進來，林鋒的臉色有點黑，手裡捏著一張折得皺皺巴巴的A4紙。
謝無爭倒是神色如常，甚至還微笑著跟阿姨打了個招呼：「阿姨，今天的包子真香。」
「哎喲，小謝來啦。」阿姨笑眯眯地給他們盛了兩碗粥，「快，先吃點，吃飽了才有力氣念。」
「哈哈哈哈。」東明狂笑。
林鋒眼刀飛過去，東明立馬捂住嘴，做了一個拉拉鏈的動作。
王勇坐在側面的一張桌子上，面前放著一碗豆腐腦，手裡拿著根油條，像個監考老師一樣，敲了敲桌子：「行了，別磨蹭了。早念早超生，大家都等著吃飯呢。」
林鋒深吸一口氣，走到了演講台前，展開那張紙，清了清嗓子。
「咳。」
全場屏息。
東明的手指按下了錄像鍵。
「尊敬的王勇教練，親愛的隊友們，以及......」林鋒的視線掃過那群青訓小孩，咬了咬牙，「以及在座的各位觀眾朋友們。」
「噗嗤。」不知道是誰先笑了一聲。
林鋒瞪了一眼那個方向，繼續用一種毫無感情起伏的棒讀語氣念道：「在這個風和日麗的早晨，我懷著無比沉痛，無比懊悔，無比......不知道什麼的心情，站在這裡，向大家做深刻的檢討。」
「關於昨天下午，在戰術復盤這一神聖而莊嚴的時刻，我沒有能夠抵擋住資本主義腐朽思想的侵蝕，公然在眾目睽睽之下，與謝無爭選手進行了......」
林鋒卡殼了。
他看著紙上那個被劃掉又重寫的詞，那是謝無爭昨晚惡作劇寫上去的「深入且親密的肢體交流」，後來被林鋒改成「不必要的互動」，現在看著怎麼都覺得彆扭。
「進行了什麼？」王勇在下面涼涼地問，「別停啊，繼續。」
「進行了......違反戰隊紀律的小動作。」林鋒含糊帶過，語速加快，「這種行為，不僅是對教練的不尊重，更是對電子競技精神的褻瀆！我深知，作為一隊之長，我應該以身作則，而不是帶頭搞......搞對象。」
全場爆笑。
「哈哈哈哈！搞對象！」東明笑得手機都拿不穩了，「林兒你太誠實了！」
林鋒的耳根紅透了，但他硬著頭皮繼續念：「我錯了。我真的錯了。我錯在不該在復盤的時候摸......摸隊友的大腿。我錯在不該把休息室當成自家客廳。我錯在......」
他翻了一頁，看著上面那段昨晚為了湊字數硬抄上去的歌詞，嘴角抽搐了一下。
「我錯在......」林鋒深吸一口氣，閉上眼，語速快得像是在唱rap，「那一夜，他沒有拒絕我....」
「哈哈哈哈哈哈！」
食堂徹底炸了。
連王勇都忍不住背過身去，肩膀一抖一抖的。
林鋒念完這一段，感覺自己這輩子的臉都丟光了，他飛快地念完最後一段：「總之，我會痛定思痛，痛改前非，爭取做一個脫離了低級趣味的人，一個純粹的人，一個有利於戰隊的人！檢討人：林鋒。日期：昨天晚上。」
說完，他把紙往桌上一拍，逃也似的衝下台，一頭扎進謝無爭懷裡，把臉埋在他胸口：「活不了了......」
謝無爭笑著拍拍他的背，順手把他那個還在冒熱氣的腦袋按下去：「沒事，大家都覺得你很有才華。」
「屁。」林鋒罵了一句。
「好了好了，該我了。」謝無爭把他扶正，整理了一下自己的衣領，拿著另一張紙走上台。
相比於林鋒的視死如歸，謝無爭顯得從容多了，他站在台上，還對著東明的鏡頭揮了揮手。
「大家早上好。」謝無爭的聲音通過麥克風傳出來，清朗悅耳，不像是念檢討，倒像是要發表獲獎感言。
「關於昨天的事，我也進行了深刻的反思。」謝無爭看著手裡的紙，嘴角噙著一抹笑意，「首先，我要向王教練道歉。您的教導如春風化雨，滋潤著我們枯竭的心靈。而在您辛勤耕耘的時候，我卻在......開小差。」
「但是。」
他話鋒一轉。
「我也要感謝王教練。」
王勇疑惑：「感謝我？」
「是的。」謝無爭認真地點頭，「感謝您給了我們這樣一個機會，讓我們明白，在緊張的訓練之餘，適當的情感交流也是......戰術的一部分。」
「哈哈哈哈哈。」東明又在狂笑。
「正如林鋒剛才所說，那一夜......哦不，是那一刻。」謝無爭看了一眼台下那個還把臉埋在臂彎里的林鋒，「那一刻，我看著他，他也看著我。我們從彼此的眼中看到了對勝利的渴望，也看到了對彼此的信任。」
「這種信任，是超越了語言，超越了戰術板，甚至超越了......大腿觸感的。」
「吁。」
台下響起一片起鬨聲。
「這是檢討嗎？這是秀恩愛吧！」
「踢翻這碗狗糧！」
「啊啊啊啊，笑的我在地上亂爬。」
謝無爭不為所動，繼續深情朗誦：「我知道，我們的行為可能對單身隊友造成了一定的心理傷害。比如東明，比如衛星。對此，我深表歉意。為了彌補我的過失，我決定......」
他頓了一下，全場安靜下來，等著他的下文。
「我決定，把林鋒剛才沒吃的那碗粥，讓給東明。」
「......」
「靠！誰要吃剩飯啊！」東明抗議，「我要吃肉！我要吃排骨！」
「最後。」謝無爭收起笑容，神色變得稍微嚴肅了一些，「我想說，無論是在復盤，還是在賽場，我和林鋒都會全力以赴。因為我們知道，只有贏，才是對大家最好的交代。檢討人：謝無爭。」
他微微鞠躬，走下台。
掌聲響起。
雖然檢討書寫得不倫不類，甚至有點氣人，但大家還是給足了面子。
王勇喝完最後一口豆腐腦，擦了擦嘴，站起來：「行了，念也念了，笑也笑了。這事兒翻篇。趕緊吃飯，吃完訓練。」
他走到林鋒和謝無爭這桌，敲了敲桌子：「下次再敢在復盤的時候搞小動作，就不是八百字了，是八千字。手寫。」
林鋒猛地抬頭。
「不想寫就給我老實點。」王勇哼著小曲走了。
東明拿著手機湊過來：「林兒，Mirror，剛才那段簡直絕了！我已經發群里了，標題就叫《世界冠軍的懺悔錄：那一夜》！點擊量肯定爆炸！」
「刪了。」林鋒去搶手機。
「不刪！這是傳家寶！」東明把手機藏到身後，「我要留著以後給你們的孩子看！」
「你哪來的孩子！」林鋒氣得想拿包子砸他。
「領養的也算啊！」東明一邊躲一邊喊，「哎哎哎！君子動口不動手！Mirror管管你家那位！」
謝無爭慢條斯理地喝著粥，看著兩人打鬧，眼裡滿是笑意：「管不了，他連我一起打。」
吃完早飯，大部隊已經在前面吵吵鬧鬧地進了訓練室，走廊里只剩下謝無爭和林鋒兩個人，落後了十幾米，走得慢吞吞的。
林鋒雙手插在隊服褲兜里，低著頭，耳根的那抹紅還沒完全褪下去。
「還在想剛才的事？」謝無爭走在他外側，稍微落後半步的位置，剛好能擋住從窗戶射進來的刺眼陽光。
「沒想。」林鋒嘴硬，腳下的步子卻邁得更重了些，「忘乾淨了。」
「是嗎？」謝無爭輕笑一聲，伸手在他後頸上捏了捏，「我看你這耳朵都要熟了，能不能炒一盤？」
林鋒縮了一下脖子，偏頭躲開他的手，瞪了他一眼：「你是不是覺得特光榮？」
「還行吧。」謝無爭收回手，順勢插進兜里，語氣悠閒，「畢竟這輩子也沒幾次當眾念檢討的機會，還是跟你一起。」
「你這是什麼惡趣味。」林鋒嘖了一聲，「丟死人了。那群青訓的小孩看我的眼神都不對了，以後我還怎麼樹立威信？」
「威信是打出來的，又不是裝出來的。」謝無爭看著他氣鼓鼓的側臉，覺得手癢，又想去捏，「而且，我覺得偶爾丟丟人也挺好玩的。」
林鋒腳步一頓，轉過身看著他：「好玩？你腦子被門夾了？」
謝無爭也停下來，兩人面對面站著。
「沒夾。」謝無爭微微低頭，視線落在林鋒那雙漂亮的桃花眼上，「就是覺得，這種經歷挺難得的。你想啊，以後等咱們老了，退役了，甚至牙都掉光了，坐在搖椅上曬太陽的時候，還能拿這事兒出來說道說道。」
他模仿著老人的語氣，慢悠悠地說：「哎，老伴兒，還記得當年咱們在食堂念檢討那回嗎？你當時那臉紅得跟猴屁股似的。」
林鋒緊繃的嘴角終於鬆動，露出一絲笑意，抬腿在他小腿上輕輕踢了一腳：「誰是你老伴兒，誰臉紅像猴屁股。」
「那是像什麼？」謝無爭順勢抓住他的手腕，拇指在他脈搏處輕輕摩挲。
「滾。」林鋒罵了一句。
「說真的。」謝無爭收斂了玩笑的神色，「只要是和你在一起，在食堂念檢討丟人現眼，我都覺得挺好的。真的。」
林鋒看著謝無爭那雙認真的眼睛，心跳漏了一拍：「行了，知道了，以後少給我惹事，我可不想再寫八百字了。」
推開訓練室的大門，東明正圍著衛星和韓游，手裡拿著手機，屏幕上播放的正是剛才食堂的那段「高清視頻」，聲音開得賊大，林鋒那句「搞對象」在空曠的訓練室里迴蕩，帶著一種公開處刑的羞恥感。
「聽聽！聽聽！」東明指著手機，笑得前仰後合，「這語氣，這停頓，這情感的爆發！絕了！林兒不去考中戲真是屈才了！」
林鋒站在門口，臉瞬間黑了，他大步走過去，一把奪過東明的手機，按下了暫停鍵。
世界清靜了。
「哎哎哎！我的傳家寶！」東明伸手想搶回來。
林鋒把手機舉高，居高臨下地看著他，眼神涼颼颼的：「再放一遍，我就把你在鬼屋裡喊媽媽的錄音設成基地起床鈴。」
東明瞬間慫了，縮回手，乾笑兩聲：「別別別，林哥，林神，我錯了還不行嗎？我這就刪，這就刪！」
「不用刪。」謝無爭走過來，從林鋒手裡拿過手機，還給東明，「留著吧，挺有紀念意義的。不過，你要是再敢在訓練室放，我就讓王教練把你的檢討書也貼牆上。」
東明接過手機，像燙手山芋一樣揣進兜里：「不放了不放了，絕對不放了！我發誓！」
「行了，幹活。」林鋒坐回自己的位置，把耳機往頭上一扣，以此來隔絕外界的紛擾。
雖然嘴上說著翻篇，但這一整天，每當林鋒和謝無爭有什麼眼神交流，或者謝無爭順手給林鋒遞個水，旁邊總會傳來幾聲壓抑的咳嗽聲，或者是意味深長的「哦~」。
林鋒一開始還瞪回去，後來乾脆破罐破摔，當沒聽見。
臉都丟完了，還能更丟人嗎？
下午的訓練賽，林鋒打得格外凶。
就像是為了發泄心裡的那點鬱悶，他操控的角色在地圖上橫衝直撞，見人就秒，完全不講道理。
對面是某支次級聯賽的隊伍，被林鋒這瘋狗一樣的打法打得懷疑人生，公屏上全是問號。
【林神今天吃槍藥了？】
【這真的是訓練賽嗎？我怎麼感覺像是在打殺父仇人？】