水很冷。
肥皂泡沫在手心裡越搓越多，又隨著漂洗的水流沖走，她的手指在水裡泡久了，指尖開始發白，起皺，像泡發了一樣。
虎口那處粉色疤痕周圍的皮膚也開始慢慢泛紅，被肥皂水反覆沖刷。
陽台上的光線從明亮變成金黃，又從金黃變成橘紅，最後變成昏暗的藍紫色。
她把最後一件衣服擰乾，展開，抖平，搭在臂彎里，走到陽台。一件一件地掛起來。
T恤掛中間，牛仔褲掛兩邊，輕薄的內衣掛在最內側，用夾子夾好，風不會吹跑。
她甚至細心到把每件衣服的褶皺都拉平了，確保晾乾以後不會皺巴巴的。
陽台的晾衣架上掛滿了衣服，在傍晚的風裡輕輕晃動著，散發出茉莉花和清水混合的氣息。
江妙站在陽台上，看著自己掛好的衣服，心裡終於踏實了一些。
她轉身走回客廳。
路過走廊時，她停了一下。
走廊盡頭有一扇門，門虛掩著。
那是溫盈的工作室。
平日裡溫盈很少讓她進來。
這間屋子設備繁多，生怕她不小心碰壞。此刻房門虛掩，露出一道狹窄的縫隙。
江妙立在門口，遲疑了兩秒。
看到門縫裡露出的桌角積著一層薄灰，她不再猶豫，抬手推門走了進去。
工作室不大，一張書桌，一台電腦，一個麥克風架子，一個攝像頭架在顯示器上方。
桌面上收拾得很整齊，但窗台上確實落了灰。
江妙拿起抹布，開始擦窗台。
擦完窗台擦桌面，擦完桌面擦顯示器底座，然後她的目光落在了那個攝像頭上。
小小的，圓圓的，黑色的鏡頭像一隻眼睛。
她記得姐姐平時就是對著這個東西跟別人說話的。直播的時候，說話的時候，有時候吃飯的時候也會把它打開。
這個東西應該是很重要的。
江妙看見攝像頭黑色的鏡面上沾了一點薄薄的灰。
她俯身，伸手去擦。
她常年擦拭刀劍，早已養成用大力清理物件的習慣。刀劍沾血，必須用力反覆打磨，才能擦得一塵不染。十幾年習武，她雖能控制力道，可這份用力擦拭的本能，早已刻進肌肉記憶。
手指剛碰到鏡面。
一聲細碎脆響，在安靜的房間裡格外清晰。
江妙驟然僵住。
她慢慢收回手，低頭看向那枚攝像頭。
黑色鏡面上裂開一道細紋，裂痕自中心蔓延鋪開，如同蛛網，在燈光下格外刺眼。
她的手懸在半空，微微發抖。
盯著這片裂紋，腦子嗡嗡作響，心裡瞬間沉了下去。
她弄壞了姐姐的東西。
姐姐收留了她，給她飯吃，給她地方住，給她辦了身份。姐姐對她那麼好，那麼好。
她卻弄壞了姐姐的東西。
她的眼眶一下子就紅了。
她不怕責罰。
她以前在江家做護衛時，打碎一隻茶碗是要挨五鞭子的。
她不怕疼，她怕的是姐姐看她的眼神。
如果姐姐知道她把她的東西弄壞了……會不會覺得她很沒用？會不會後悔把她帶回家？
江妙站在原地，手指攥緊了抹布。
她深吸了幾口氣，把眼眶裡的熱意逼回去。
不能哭。
做錯了事，就該彌補。
她四下環顧，目光落在陽台尚未乾透的衣物上。
她快步走出工作室，走進衛生間，接了一盆冷水，將那些早已洗過一遍的衣服全部取出，一遍又一遍地重新動手搓洗。
她低頭看向自己的手，指腹被冷水泡得發白髮皺，層層疊疊起皮。
虎口的舊疤泛紅刺痛，周邊皮膚冷得泛白。
她抿緊下唇，默不作聲，將衣物狠狠按進水中，反覆揉搓。
房間裡一片死寂，只剩下揉搓衣服的聲音。
傍晚六點半，門鎖響了。
溫盈推門進門，彎腰換鞋時，一股清淡的茉莉混著水汽的香味撲面而來。
她微微一怔，深吸一口氣，清楚分辨出，那是茉莉與清水交織的淡味。
往前走了兩步，抬眼望去，整個人瞬間怔住。
陽台的晾衣架上，滿滿當當掛滿了衣物。白T恤、深藍色牛仔褲，還有幾件淺色貼身衣物，一件件掛得整齊勻稱。
晚風拂動衣擺，在傍晚橘紅色的暮色里輕輕晃動。
溫盈走近陽台，伸手摸了摸T恤的下擺。
觸感很不對勁。
沒有洗衣機清洗後偏硬的質感，反而格外軟糯順滑，是反覆手搓、仔細漂洗過後，才會有的柔軟觸感。
她轉頭喊了一聲：「妙妙？」
沒人應。
溫盈皺了皺眉，走回客廳。她放下手裡的草莓蛋糕盒子，往衛生間方向走了幾步。
衛生間的門開著，燈亮著。
江妙蹲在洗手池前的地上，背對著門口，弓著腰，雙手在盆里搓著什麼。她的動作很用力，肩膀隨著搓洗的動作一聳一聳的，整個人縮成小小的一團。
「妙妙？」
江妙的動作猛地一頓。
她轉過頭，看見溫盈站在衛生間門口，像是被嚇到了一樣，手一松，衣服滑進了盆里，濺起一片水花。
「姐……姐姐……」她的聲音小得像蚊子叫，「你回來了。」
溫盈的目光落在她的手上。
心口驟然一沉。
江妙蹲在地上，雙手濕淋淋的，手指已經被冷水泡得發白髮皺，十個指尖都皺巴巴的，像在水裡泡了很久很久。
虎口那道淺淺的疤痕周圍泛著一圈明顯的紅痕，邊緣的皮膚泡得有些發白了。
而她腳邊的那盆水，從頭到尾，全是刺骨的冷水。
「你在幹什麼？」溫盈走過去，彎下腰，拉住江妙的手腕，把她從地上拽起來，「這些衣服洗衣機不是洗過了嗎？」
江妙被她拉起來，低著頭，不敢看她。
「屬下……屬下覺得洗衣機洗得不夠乾淨。」她的聲音越來越小，「手洗的才幹淨。」
溫盈看著她那雙手，又看了看陽台上掛得整整齊齊的衣服，再看了看她面前那盆已經洗得不能再清的水，突然不知道該說什麼。
她張了張嘴，想說點什麼，又好氣又好笑。
「洗衣機洗的衣服很乾淨，你不用再手洗一遍。」她拉起江妙的手，翻過來看了一眼。
她說著，拉起江妙的手，翻過來看了一眼。
掌心被搓得發紅，有幾處邊緣泛著血絲，再搓下去肯定要破皮。指尖泡得發白髮皺，皮膚軟塌塌地起了褶子，像在水裡泡了太久的紙。
「你看看你的手。」溫盈皺著眉，「以後不准再用冷水洗衣服了，聽見沒？」
江妙低著頭，聲音悶悶的：「屬下只是覺得……洗衣機洗得不夠乾淨。」
「乾淨的，相信我。」溫盈鬆開她的手，「先把水倒了，手擦乾，出來。我給你帶了蛋糕，過來吃。」
說完，她轉身走出衛生間。
江妙站在原地，愣了好幾秒。
姐姐沒有罵她。
她慢慢把雙手從水盆里抽出來，擰開水龍頭，調到熱水那一邊。溫水衝到發皺的皮膚上，她微微縮了一下。
擦乾手，她走出衛生間。
客廳里，茶几上已經擺著打開的草莓蛋糕盒子。奶油層厚厚的，草莓切面整齊地碼了一圈，中央那顆完整的草莓裹著亮晶晶的糖漿，在燈光下反著光。
溫盈已經坐在沙發上了，拍了拍身邊的位置：「過來，坐下。」
江妙走了過去，乖乖坐下。她坐得很規矩，只坐了沙發邊緣三分之一的位置，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。
她刻意把手藏在膝蓋下面。
溫盈瞥了一眼：「手伸出來。」
江妙動作一僵，慢慢把手從膝蓋下抽出來，伸到溫盈面前。手指微微蜷著，想縮回去又不敢。
溫盈握住她的手腕，把她的手翻過來，仔細看了看。
確實泡得厲害。指腹全皺了，掌心的紅痕被熱水衝過之後反而更明顯了。
她嘆了口氣，從自己包里翻出一支護手霜。茉莉花味的，白色管身，擠了一大坨在手心裡，雙手合攏揉開，讓手心變得溫熱。
接著她拉過江妙的那雙手，輕輕覆了上去。
江妙的指尖冰涼。溫盈溫熱的掌心覆上來的時候，她的手指本能地顫了一下。
溫盈沒鬆手。
她低著頭，一點一點把護手霜揉進她掌心的皮膚里。指尖、指縫、虎口那道泛紅的疤，每一寸都不放過。
動作很輕很慢。
江妙的睫毛一直在顫。
「姐姐之前就跟你說過。」溫盈低著頭，一邊揉一邊說，「衣服洗衣機洗就好了，不用手洗。陽台的灰不用你擦，保潔阿姨會來打掃。你什麼都不用做，在家好好待著就行。」
江妙抿了抿唇：「可是……屬下什麼都沒做。姐姐收留了屬下，給屬下飯吃，給屬下地方住，屬下卻什麼忙都幫不上。」
溫盈停下揉搓的動作，抬起眼看著她：「你救了我的命。這就夠了。」
「那是屬下該做的。」
「不是。」溫盈的眼神認真又溫柔，「沒有什麼事是你該做的。你救了我，我照顧你，這是互相的，不是誰欠誰的。明白嗎？」
江妙沉默了很久。
「可是……屬下想為姐姐做點事。」她的聲音悶悶的，「屬下什麼都不會。不會用那些機器，不認識那些字，不知道那些東西是做什麼用的。唯一會的就是幹活。如果連活都不讓屬下干……那屬下還有什麼用？」
溫盈的心被揪了一下。
她放下江妙的手，伸手托起她的臉，讓她看著自己。
「江妙。」她一字一頓地說，「手很重要，要好好保護。你要是不把自己的手當回事，我會心疼的。」