「別，別親了，我上車還不行嘛！」
我發現自從陳舵那天把話攤開說之後，整個人就跟變了個人似的，以前那點若有似無的疏離和悶騷徹底不見了，取而代之的是一種近乎無賴的、明目張胆的親昵和黏糊。
我能怎麼辦？只能紅著耳朵，咬牙切齒地罵他無賴，然後認命地爬上后座。
坐穩後，我把臉撇向一邊，故意不看他寬闊的後背，也不說話。
山風吹在臉上，帶著草木的清新，也吹不散我臉上和他剛才貼近留下的熱度。
心裡有點亂，有點甜，還有點被他這突如其來的無賴作風搞得不知所措的羞惱。
小電驢平穩地行駛在通往郊野公園的路上。
午後的陽光透過行道樹，灑下斑駁的光影。
陳舵開得不快，似乎很享受這段路程。沉默持續了幾分鐘，只有風聲和電機輕微的嗡鳴。
很快，陳舵率先打破了這有點微妙的氣氛：「幹嘛不說話？」 他微微側頭，聲音混在風裡傳來。
「不想說。」 我沒好氣地回了一句，手臂虛虛地環著他的腰，沒像之前那樣抱緊。
「不想說啊……」 他拉長了語調，帶著點瞭然的笑意，然後，就在我以為他要說什麼的時候，他突然擰了下剎車，小電驢速度驟減，靠向路邊，「那我停車親你了。」
他說著，真的把車停在了路邊一棵大樹下，單腳支地，作勢就要轉頭。
「說！我說還不行嘛！」 我嚇得趕緊開口，伸手推了他後背一把，力道不重，更像是在表達不滿。
這人怎麼這樣！光天化日，路邊隨時有人經過！
陳舵得逞地低笑出聲，重新擰動油門，車子再次平穩上路。「這還差不多。」
他語氣愉悅，像只偷到腥的貓。
我對著他的後腦勺無聲地做了個鬼臉。
真是的，談之前也沒發現他這麼粘人啊，還這麼……不要臉。說好的高冷體育生呢？說好的話少人狠呢？都是騙人的！
「猜你也不知道想說什麼，」 陳舵的聲音帶著笑意傳來，替我解了圍，又拋出一個更離譜的提議，「這樣吧，你給我背段文言文聽聽？就背《滕王閣序》怎麼樣？『豫章故郡，洪都新府』，你名字出處呢。」
「不會，」 我毫不猶豫地拒絕，語氣是十二分的無語，「這篇沒背熟。」 誰沒事記那個啊？而且我現在滿腦子都是他剛才要親我的威脅，哪有心思背古文。
「那……《離騷》？」 他不死心。
「這篇我現在唯一的印象就是，『離』是通假字，通『罹』，意思是遭遇』。」 我沒好氣地說，順便展示了一下我那點可憐的、應付考試後殘留的古文知識。
陳舵在前面悶笑，肩膀都抖了兩下。「那唱歌總行吧？」 他又換了個方向，聲音裡帶著誘哄，「反正到公園還有一小段路，唱首歌聽聽？就當給司機解悶了。」
唱歌？我眼珠一轉，心生一計。「好。」 我答應得異常爽快。
陳舵似乎沒想到我這麼快就妥協，愣了一下，從後視鏡里瞥了我一眼，眼神帶著點疑惑和期待。
我清了清嗓子，在他背後，字正腔圓地開口唱道：
「這是我第一次，當你的老爸——」
才唱了一句，前面的人身體明顯一僵。
我憋著笑，繼續深情演繹：「我們的心情都有點兒複雜。你拼命發芽，我白了頭髮——」
記住我們101看書網
「打住！打住！」 陳舵終於忍不住了，猛地擰了下剎車，回過頭，一臉又好氣又好笑的表情，「宋聿章！你這是歌嗎？！你這是占我便宜！」
「《爸爸去哪兒》主題曲啊！」 我理直氣壯，終於忍不住笑出聲，「你沒看過啊？多經典的親子節目！」
「我看過個頭！」 陳舵笑罵，空出一隻手作勢要向後拍我，被我敏捷地躲開，「你這是蓄意報復！不行，重唱，換一首正常的！」
「不換，就這首，愛聽不聽。」 我抱著胳膊，得意洋洋。
陳舵瞪了我一眼，拿我沒辦法，只能悻悻地轉回去，重新開車，嘴裡還嘟囔著：「行，你等著，等到了山上……」
「到了山上怎樣？」 我挑釁。
「到了山上……」 他拖長了調子，從後視鏡里瞥我，眼裡閃著不懷好意的光，「到了山上，看誰叫誰爸爸。」
「呸！」 我面紅耳赤地啐了他一口，心裡卻因為他這幼稚的鬥嘴而泛起一絲甜意。
笑鬧間，郊野公園的入口已經近在眼前。
我們把小電驢停在指定的停車區，鎖好車。
公園不算特別大，但綠化很好，一座不高但連綿的小山丘是主體，修了平整的步道和石階。
因為是工作日午後，遊人不多，只有零星幾個散步的老人和帶孩子的家長。
陳舵沒有猶豫接過我背後的包，「走了，宋聿章小朋友，跟緊爸爸，別走丟了。」
「渴的話跟爸爸說一下，爸爸給你水喝。」
「滾！」 我沒好氣地捶了他胳膊一下，卻也沒反駁這個稱呼。
我們沿著緩坡步道開始往上走。石階不算陡，但持續向上還是有些費力。
陽光透過茂密的樹冠灑下，在地面上投出晃動的光斑，空氣里瀰漫著草木和泥土的清新氣息。
一開始我們還並排走著，偶爾斗兩句嘴。
但走著走著，陳舵漸漸走到了前面，時不時回頭看我一眼，伸出手：「累不累？要不要拉你？」
「這才幾步路，看不起誰呢。」 我嘴上逞強，但呼吸確實有點微喘。
又爬了一段，坡度稍陡。陳舵直接停下了腳步，轉過身，朝我伸出手。他的手很大，骨節分明，掌心朝上，靜靜等著。
我看了看他，又看了看那截稍陡的石階，猶豫了一下，還是把自己的手放了上去。
他的手掌溫熱乾燥，立刻收緊，將我的手牢牢握住，一股沉穩的力量傳來，帶著我輕鬆地跨上了那幾級台階。
然後，他也沒鬆開，就這麼很自然地牽著我，繼續往上走。
手心相貼，溫度交融。
我突然理解了什麼叫做車馬很慢，一生只夠愛一個人。