「大家都穿一樣的迷彩服，帽子壓得低低的，臉都遮住大半，不認得你其實很正常吧。」 我無奈地攤了攤手。
「不行，」 陳舵卻板著臉，眉頭微蹙，眼神里沒有半點商量餘地，「你不認識我就是不行。這沒得商量。」
「嘖，」 他咂了咂嘴，「當初你順拐被教官單獨揪出來當反面教材，我都還沒笑你呢，你現在倒跟我計較起認不認識了？」
那是軍訓第二天，烈日當空，我們連隊正踢正步通過主席台。
我偏偏是個順拐苗子，被教官一聲怒吼，直接從隊列里拽了出來，全班憋笑憋得臉通紅。
那場面，現在想起來都覺得腳趾扣地。
「你怎麼還記得我順拐的事情！」 我沖他吐了吐舌頭，心裡有點不忿。
這小子盡記些我丟人的糗事，我帥氣逼人、一騎絕塵的時候他怎麼沒記住呢？
「這樣，」 陳舵完全無視了我的抗議，自顧自地說著，，「到時候，你把你順拐的事情寫下來——你是五連的，我是隔壁的六連。軍訓第二天，全營會操，走分列式。」
他頓了頓，目光鎖住我，一字一句地複述：「你當時……」
「好了！不許說了！」 我趕緊對他比了個大大的「」手勢，臉上發燙，心裡有點氣惱。
這小子，看不出我不開心了嗎？非要把我這點黑歷史翻出來鞭屍！
「有沒有別的？」 我試圖轉移話題，語氣硬邦邦的，「沒有我要跳過了。」
「有的，兄弟，有的。」 陳舵卻沒打算放過我，他嘴角勾起一個小小的、帶著回憶感的弧度，繼續說道：「軍訓那天自我介紹，你還記得你說了啥不？」
「我忘了！」 我立刻回答，理直氣壯。
那麼多人自我介紹，我哪記得自己說過什麼，估計也就是「大家好我是宋聿章」之類的套話吧。
「你說——」 陳舵卻根本不給我逃避的機會，他微微眯起眼，然後用他那把低沉好聽的嗓音，模仿著我當時的語氣，一字不差地複述起來：
「『大家都是廣東仔，以後相處有什麼話當面說，不要背後指指點點。』」
「當時我在門外偷偷看著。」
他複述完第一句，停頓了一下，目光灼灼地看著我，繼續道，語氣裡帶上了一點不易察覺的、當時就存在的無奈和可愛：
「『你說你要競選宣傳委員，但是你發現宣傳委員需要的不只是文案，還需要一定的畫畫技術……而後你發現，你畫畫的技術有點一般，只好無奈放棄了。』」
「……」 我愣住了。
他說得一字不差。連我當時因為有點磕巴、有點不好意思、又強裝鎮定的語氣，都模仿得惟妙惟肖。
「好多事我都忘了，」 我看著他，心裡湧起一股難以言喻的詫異，「你怎麼……都記得？」
這不對勁。軍訓那麼多人，那麼多自我介紹，他當時在隔壁的六連，隔著老遠，又都是統一著裝，他怎麼會連我放棄競選宣傳委員這種細節都記得？
而且，連我順拐這種糗事都記得。
卻唯獨不記得我……嗯，我帥氣的一面！！！
陳舵看著我臉上毫不掩飾的詫異，他沒有直接回答。
他只是把眼睛彎了彎，那雙總是顯得清澈、此刻在晨光中卻亮得驚人的眸子，深深地看著我。
然後，他用一種輕描淡寫，慢悠悠地說道：
「還有，」 他頓了頓，指尖從我臉頰滑到我的耳垂，那裡早就燙得不行，被他微涼的指尖一碰，我忍不住輕輕一顫。
「解散的時候，大家一窩蜂往小賣部跑，搶著買冰水。你跑得慢，沒搶到，就一個人蹲在樹蔭底下，拿著帽子扇風，後脖子那塊皮膚被曬得通紅。
後來有個女生給你遞了瓶水，你沒要，擺了擺手，說『不用了謝謝』。然後你就一直蹲在那兒，直到集合哨響。」
他連這個都記得？那個遞水的女生……我甚至都想不起來長什麼樣了。
我只記得那天確實渴得要命，但不好意思接陌生人的水。
「所以，」 陳舵收回手，重新躺平，目光望著天花板，聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰，「不是你不認得我，是我不夠顯眼，沒讓你記住。」
他說這話時，語氣里沒有抱怨，只有一種淡淡的、近乎認命的陳述。
「但沒關係，」 他側過頭，重新看向我，那雙眼睛裡，變得無比深邃，也無比堅定，「我記得你就行了。」
「宋聿章同學，」 他叫我的名字，每個字都咬得很慢，很重，「從軍訓第一天，太陽底下那個蹲著看螞蟻、脖子曬得通紅、還假裝不渴的笨蛋開始，我就記住你了。」
「後來在球場邊看到你，在食堂碰到你，在專業課上發現我們是同一棟樓。每一次，都像在複習。複習你的樣子，你的聲音，你那些笨拙又可愛的小動作。」
「所以，」 他最後總結，語氣是理所當然的篤定，「你現在問我為什麼記得？我怎麼可能不記得？」
「你是我用了整個軍訓，外加半個學期，才一點點、一點點，從人群里找出來，然後牢牢刻在腦子裡的人。」
他說完了。
房間裡安靜得只剩下我們兩個人的呼吸聲，還有窗外隱約傳來的、屬於清晨的、模糊的鳥鳴。
「不知道為什麼。」
「只要是關於你的，」 他一字一句地說道，聲音不大，卻清晰地敲在我的鼓膜上，「記憶就特別清晰。」
「……」
我徹底啞火了。
「所以你說你在軍訓期間不認識我，我就會很生氣，明明我花了那麼多時間了解你。」
「宋聿章！」
「咋了。」
「所以現在，你要決定選我，還是表弟！」
（主包最近在寫一篇小甜文，但是不知道為什麼寫著寫著就有點癲了，有沒有老師品鑑一下。）