第三天，決賽日。上海，虎牙天命杯S8總決賽最後一天，演播室的燈光比前兩天更加明亮，舞台中央的獎盃在聚光燈下泛著冷冽的金屬光澤。解說席上，Msjoy和小彤已經就座，風箏也出現在採訪區，正在和導播確認流程。
Msjoy整理了一下耳麥，目光落在提詞器上，開口說了一句：「歡迎回來。天命杯S8總決賽最後一天，六局比賽之後，我們將決出最終的冠軍。目前的積分榜上，4AM以110分領跑，OMG以106分緊隨其後，兩隊的差距只有4分。MCG 98分排在第三，NH 89分排在第四。前四名的分差都在一場比賽的可追範圍內，今天的每一局都將決定冠軍的歸屬。」
小彤接道：「而且今天OMG的人員有所調整——陳淵重新回到首發陣容，賦格輪換休息。在決賽的最後一天，OMG派出了他們最熟悉的四人組合。」Msjoy點了點頭：「陳淵在昨天的解說台上展現了他對比賽的深刻理解，今天他重新披掛上陣，能否將那些分析轉化為賽場上的表現，值得我們期待。」
第一局，艾倫格。OMG跳了L港，發育順利，一圈刷新後他們占據了一個天命房區。這個房區位置極佳，進可攻退可守，OMG憑藉著地利優勢一路推進，在中期連續勸架了多支隊伍，積累了可觀的淘汰分。決賽圈，OMG遇到了NH——這支在本局中已經拿到十五個淘汰的隊伍。周品言的指揮在決賽圈中展現出了極高的水準，他利用煙霧彈和手雷的配合，將OMG的防線壓縮到了極限。最終，決賽圈變成了陳淵和周品言的1v1對決。陳淵蹲在一塊岩石後方，血條只剩一半，周品言在另一側的反斜坡後，同樣殘血。兩個人都在等對方先露破綻。陳淵率先拉出——他的M416噴吐出火舌，但周品言的預瞄點已經鎖定了他的位置，一個短點射精準地命中了陳淵的頭部。陳淵被擊倒，OMG本局第二。
主直播間裡，Msjoy的聲音帶著一絲惋惜：「陳淵和周品言的1v1對決，最終還是周品言笑到了最後。陳淵的拉槍已經很果斷，但周品言的預判更勝一籌——他提前架住了陳淵可能拉出的角度，在陳淵露頭的瞬間完成了擊殺。這就是頂級指揮之間的博弈，勝負只在毫釐之間。」
第二局，4AM展現出了他們作為榜首隊伍的底蘊。在決賽圈中，韋神再次站了出來——他以三打四的劣勢對陣OPGG，憑藉一顆精準的瞬爆閃和連續的壓槍掃射，硬生生地撕開了OPGG的防線，帶領4AM成功吃雞。4AM憑藉這一雞重回榜首，總積分128分。OMG以125分緊隨其後，兩隊的差距依然在毫釐之間。
第三局，OMG穩紮穩打，沒有急於求成。他們選擇了穩健的發育路線，在中期通過幾波精準的勸架積累了足夠的淘汰分。階段六，OMG與4AM在圈邊相遇——兩支爭冠隊伍提前碰撞，槍聲在麥田上空迴蕩了整整兩分鐘。最終，雙方在激烈的交火中同歸於盡，無人生還。這一局沒有贏家，但對於兩支隊伍來說，誰也沒有讓對手占到便宜。
第四局和第五局，MCG爆發了。Summer的指揮在最後關頭展現出了冠軍級別的穩定性——MCG連續兩局吃雞，積分一路飆升，直接衝到了第二名。五局戰罷，積分榜的格局發生了劇烈的變化：OMG以145分暫居第一，MCG以143分緊隨其後，4AM以142分排在第三。三支隊伍的分差都在一場比賽之內，最後一局將直接決定冠軍歸屬。
第六局，最後一局。整個演播室的氣氛都變得凝重起來。Msjoy的聲音帶著一絲沙啞：「最後一局了。OMG、MCG、4AM——三支隊伍都有奪冠的可能。這一局，將決定天命杯S8冠軍的歸屬。」
陳淵坐在自己的位置上，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。然後他睜開了眼睛，同時開啟了噬命永存和道具專家。兩道淡藍色的光芒在他的意識深處同時亮起——感知在瞬間被放大，聽覺變得敏銳，視覺變得清晰，投擲物的落點預判在腦海中自動生成。他握緊滑鼠，在語音里說了一句，聲音平靜但帶著一股灼熱的力量：「這一局，不留遺憾。」
OMG在這一局中打出了他們整個決賽中最具統治力的一場比賽。陳淵的個人狀態在雙技能的加持下達到了頂峰——他在中期的一波房區攻防中，用一顆手雷精準地炸倒了MCG的兩名隊員，隨後又用M416連續擊殺了GRF的三名殘兵。單局八殺，這是他個人在整個天命杯決賽中單局擊殺最高的一局。全隊十三殺，以第三名結束本局。
但MCG在最後一局同樣打出了高水準——Summer指揮隊伍以十四殺拿下了第二名的成績。當最後一局的積分結算完畢時，大屏幕上的總積分榜定格在了一個令人窒息的畫面上：OMG 165分，MCG 165分。兩支隊伍的總積分完全相同。
演播室里安靜了兩秒。然後Msjoy的聲音響起來，帶著一絲激動的顫抖：「積分相同！OMG和MCG的總積分完全相同！根據賽事規則，當兩支隊伍總積分相同時，將優先比較總淘汰數——OMG在整個決賽階段的總淘汰數為116個，MCG為108個。OMG憑藉8個淘汰數的優勢，奪得了虎牙天命杯S8的總冠軍！」
彈幕在這一刻徹底炸開了——
「OMG奪冠了！116個淘汰！太不容易了！」
「最後一局陳淵殺瘋了，單局八殺直接把冠軍搶回來了」
「MCG也打得很好，但OMG今天更配得上這個冠軍」
「小北這FMVP實至名歸，41個淘汰太恐怖了」
「OMG從PCS3季軍到天命杯冠軍，這支隊伍真的在成長」
頒獎環節，小北站在舞台中央，接過了FMVP的獎盃和一萬美金的支票。他在整個決賽階段以41個淘汰登頂戰神榜，KDA達到了恐怖的2.56。他舉起獎盃的時候，嘴角咧到了耳根，但眼眶裡泛著一絲不易察覺的紅色。
奪冠採訪環節，風箏拿著話筒走到了舞台中央。她今天穿著一件白色的西裝外套，內搭淺藍色的襯衫，長發紮成了一個低馬尾，顯得幹練而優雅。她走到陳淵面前，微微一笑，開口問了一句，聲音清澈而溫柔：「陳淵，恭喜你們奪得天命杯S8的冠軍。最後一局你單局八殺，在積分相同的情況下用淘汰數為隊伍鎖定了冠軍。那一刻你在想什麼？」
陳淵接過話筒，沉默了片刻，然後開口說了一句，聲音平靜但帶著一絲只有在極近距離才能察覺到的微微顫抖：「那一刻什麼都沒想。就是打，打到打不動為止。」風箏看著他，眼中有光閃了一下：「很樸實的回答，但也很真實。」她轉向鏡頭，繼續說道，「感謝OMG為我們帶來如此精彩的決賽。恭喜OMG，恭喜陳淵，恭喜小北，恭喜所有隊員和教練組。」
彈幕在採訪環節再次刷屏——
「風箏採訪陳淵的時候眼神好溫柔」
「這兩人站在一起的畫面太好看了」
「昨天解說台同框，今天採訪同框，這是什麼神仙緣分」
「風箏剛才看陳淵的眼神，絕對不只是同事關係」
「CP粉狂喜，今天的素材夠磕一整年了」
小北站在陳淵旁邊，手裡抱著FMVP獎盃，湊到陳淵耳邊壓低聲音說了一句：「淵哥，風箏姐剛才看你的眼神，我都看到了。」陳淵面不改色，沒有理他，但他的耳朵尖在舞檯燈光下泛起了一絲不易察覺的紅色。
夜色降臨，上海的霓虹燈次第亮起。OMG基地的訓練室里，冠軍獎盃被放在了白板旁邊的柜子上，在燈光下泛著金色的光澤。小北靠在椅背上，手裡反覆翻看著那張一萬美元的支票，嘴角的笑意怎麼也壓不下去。泯滅坐在自己的位置上，安靜地擦拭著鍵盤，嘴角帶著一絲若有若無的弧度。小伍已經關掉了電腦，靠在窗邊喝著水，目光落在窗外的夜景上。
陳淵坐在自己的位置上，打開了系統界面。天命杯的結算信息已經生成——冠軍獎勵、FMVP隊友獎勵、單局八殺成就獎勵，一連串的經驗值數字在界面上滾動。他粗略估算了一下，加上之前的餘額，總經驗值已經足夠他將道具專家再升兩級。但他沒有急著升級，而是關閉了界面，重新握住了滑鼠。
手機在桌面上震動了一下。他拿起來看了一眼——是風箏發來的消息：「今天採訪的時候，你說『打到打不動為止』。這句話我很喜歡。晚安，冠軍。」陳淵盯著屏幕看了兩秒，然後打了三個字發過去：「謝謝。晚安。」他放下手機，重新將目光投向顯示器。訓練賽的房間已經亮起了。
夜色已深。上海市區一間乾淨整潔的公寓裡，風箏穿著一件寬鬆的家居服，盤腿坐在客廳的沙發上，手機屏幕的螢光映在她的臉上。電視還開著，畫面停留在天命杯的賽後回放，音量被調得很低，解說的聲音像遠處的背景噪音。她盯著屏幕上那條微信對話框，已經看了好幾分鐘了。
她發出去的消息是：「今天採訪的時候，你說『打到打不動為止』。這句話我很喜歡。晚安，冠軍。」陳淵的回覆只有三個字：「謝謝。晚安。」
風箏把手機翻過來扣在沙發墊上，仰頭靠在沙發靠背上，盯著天花板看了好一會兒。然後她又把手機翻過來，點開那條對話，又看了一遍。確認自己沒有漏掉任何隱藏的潛台詞、任何可能的延伸空間。沒有。就是三個字加一個句號。禮貌，標準，滴水不漏，像他打比賽時的決策一樣乾淨利落，沒有任何多餘的枝蔓。
她把手機扔到旁邊的空位上，抱起沙發上的抱枕，把下巴埋進柔軟的布料里，悶悶地說了一句：「好敷衍啊。」
坐在旁邊單人沙發上的謝言正在剝橘子，聽到這話，頭也不抬地問了一句：「誰敷衍你了？」風箏還沒來得及回答，小彤從廚房端著一杯熱水走出來，接話道：「還能有誰？能讓風箏大小姐抱著手機盯半天還嫌敷衍的，整個PCL也就那一個人了。」
謝言把一瓣橘子放進嘴裡，慢悠悠地說：「OMG那個陳淵？」風箏沒有否認，也沒有承認，只是把臉往抱枕里埋得更深了一些。謝言和小彤對視了一眼，兩人臉上同時浮現出一種「果然如此」的表情。
小彤在風箏旁邊坐下來，喝了一口熱水，語氣裡帶著一種姐姐般的溫和調侃：「讓我捋一捋啊。認識你這麼多年，你什麼時候主動給一個男生留過聯繫方式？沒有。你什麼時候主動給一個男生發過私人消息？沒有。你什麼時候在採訪結束之後還惦記著人家回沒回你消息？更沒有。」
謝言在旁邊補了一刀：「而且你今天採訪他的時候，那個眼神——我站在導播間裡都看出來了。」風箏猛地抬起頭，臉頰在抱枕上蹭得有些泛紅：「什麼眼神？我那是正常的採訪眼神。」謝言把最後一瓣橘子吃完，慢條斯理地擦了擦手：「嗯，正常的採訪眼神。正常的採訪眼神不會在鏡頭切走之後還多停留兩秒。」
風箏張了張嘴，發現自己竟然無法反駁。她重新把臉埋進抱枕里，聲音悶悶的：「我就是覺得……他回得太簡短了。我好歹也算是合作過一次的解說搭檔吧，就回個『謝謝晚安』，連個表情符號都沒有。」小彤笑著搖了搖頭：「人家剛打完決賽最後一局，單局八殺，積分相同靠淘汰數奪冠，腦袋裡可能還在復盤比賽呢，哪有心思琢磨怎麼回消息。」
謝言靠在沙發上，雙手交叉放在腦後，目光帶著一絲促狹：「再說了，他要是真的油嘴滑舌、消息秒回、表情包轟炸，你恐怕反而看不上他了。你不就是喜歡他那種在賽場上冷靜得要命、賽場下也不太會說話的類型嗎？」風箏沒有回答，但她握著抱枕的手指微微收緊了一下。
窗外上海的夜色深沉，遠處的高樓亮著稀疏的燈火。電視上，天命杯的賽後回放正好切到了陳淵在最後一局單局八殺的高光集錦——他站在舞台上，接過話筒，面對風箏的提問，沉默了片刻，然後說出了那句「打到打不動為止」。畫面中的他神情平靜，眼神清澈而堅定，沒有奪冠後的狂喜，沒有刻意的謙虛，只是一種純粹的、專注的平靜。
風箏看著電視屏幕上那個畫面，沉默了很久，然後輕輕說了一句，聲音很小，像是說給自己聽的：「我知道。」
謝言和小彤再次對視了一眼，這次兩人都沒有再打趣她。她們認識風箏很多年了——母胎單身二十二年，無戀愛史、無曖昧史、無前男友，在電競解說圈這個魚龍混雜的環境裡始終保持著自己的節奏和底線。她不是沒有人追，只是從來沒有對任何人動過心。而這一次，她第一次主動留聯繫方式，第一次主動發私人消息，第一次在採訪結束後還惦記著對方的回覆。對象是那個在賽場上冷靜如冰、在賽場下沉默寡言的OMG突擊手。
謝言站起身，伸了個懶腰，朝臥室走去。路過風箏身邊時，她伸手輕輕拍了拍她的頭頂，說了一句：「早點睡吧。明天起來，你會發現那三個字也沒什麼不好的——至少他沒已讀不回，對吧？」風箏沒有抬頭，但嘴角在抱枕的遮擋下微微彎了一下。
謝言那句「明天起來你會覺得三個字也沒什麼不好」話音剛落，風箏就從抱枕里抬起了頭，臉上殘餘的溫度還沒完全褪去，但她已經迅速調整了表情，用一種「你們想多了」的語氣開口反駁：「等等，你們是不是誤會了什麼？我就是覺得他回得太簡短了，顯得我很主動似的。實際上我就是出於解說搭檔的基本禮貌才發那條消息的，他回什麼我根本不在意。」
小彤端著水杯，似笑非笑地看著她：「不在意你抱著手機看了五分鐘？」風箏面不改色：「我是在回別人的消息，順便看了一眼而已。」謝言靠在臥室門框上，雙手抱胸，臉上掛著一副「你繼續說，我在聽」的表情。風箏被她們看得有些心虛，但嘴上依然不肯讓步：「你們別用那種眼神看我。我真的就是——正常的同行之間的友好問候。他回三個字還是回三十個字，對我來說沒有任何區別。」
她頓了頓，又補了一句，像是在說服自己：「而且他那個性格，一看就不是會聊天的那種類型。我要是因為他回得短就覺得失落，那我也太幼稚了。」謝言和小彤交換了一個眼神，兩人默契地沒有繼續拆穿她。謝言打了個哈欠，轉身走進了臥室，聲音從門縫裡飄出來：「行行行，正常的同行友好問候。晚安，正常的同行友好問候女士。」
小彤也站起身，把杯子放到廚房的水槽里，路過沙發時低頭看了風箏一眼，笑著輕聲說了一句：「正常的同行友好問候，通常不會在凌晨十二點還盯著對話框發呆哦。」說完她也轉身走進了自己的房間，留下一句輕輕的「晚安」。
客廳里安靜下來。風箏獨自坐在沙發上，電視上的賽後回放已經切到了GG。她又拿起手機，點開那條對話框，看著陳淵回復的三個字，沉默了片刻，然後輕輕哼了一聲，把手機放到茶几上，拿起遙控器關掉了電視。「正常的同行友好問候。」她重複了一遍，然後站起身，關掉客廳的燈，走回了自己的房間。