大年初一，上海。
這座城市在春節期間呈現出一種奇異的空曠感。平日的車水馬龍消失了，街道上的行人稀稀落落，商鋪大多關了門，紅色的春聯和燈籠在緊閉的捲簾門前顯得格外醒目。OMG基地位於浦東的一棟寫字樓里，周圍的寫字樓大半都空了，只有零星幾盞窗戶還亮著燈，像是在這座空城裡倔強地證明著什麼。
基地里倒是熱鬧。笑容一大早就起來了，在廚房裡忙活了一上午——他提前兩天就去超市採購了食材，餃子皮、肉餡、各種配菜，甚至還買了一條魚和一整隻雞。小北起床後聞到廚房裡飄出的香味，愣了好幾秒才反應過來今天是初一，然後趿拉著拖鞋跑進廚房，探頭看了一眼灶台上的鍋，被笑容揮手趕了出去：「去去去，洗漱完了再來幫忙。」
泯滅和小伍也沒閒著。泯滅在客廳里掛了一串紅色的小燈籠，雖然掛得歪歪扭扭的，但好歹有了點過年的樣子。小伍在貼福字，他嚴格按照「福字要倒著貼」的傳統，把大門上的福字貼得端端正正倒了過來，然後退後兩步看了看，滿意地點了點頭。
陳淵起得最晚。他昨晚看錄像看到了凌晨兩點多，把周中賽最後一天的幾局比賽反覆拉片了好幾遍，直到確認自己記住了每一條轉移路線上的每一個關鍵點位才去睡。他醒來時，窗外的陽光已經有些刺眼了。他拿起手機看了一眼——有幾個未讀消息，其中一條是母親發來的語音。他點開聽，母親的聲音從揚聲器里傳出來，帶著那種過年時特有的絮叨：「淵淵，新年快樂啊。今年又不能回來過年，媽給你寄了點臘肉和香腸，你記得收一下。在外面要照顧好自己，別老熬夜，多吃點好的……」他聽了兩遍，然後回了一條文字：「媽，新年快樂。東西收到了，放心吧。等比賽打完了我就回去看您。」發完之後他又加了一個紅包轉帳，備註寫了「新年快樂，替我給我爸買條好煙。」
他放下手機，洗漱完畢，換好衣服走出房間。剛到客廳，就看到小北正蹲在茶几旁邊，對著一個紅色的塑膠袋研究裡面的東西。「這是什麼？」陳淵走過去問了一句。小北抬起頭，一臉茫然：「笑容買的鞭炮，但是上海不讓放，他就買了幾串電子鞭炮，說是插電就能響。」陳淵沉默了兩秒：「那挺好的，環保。」
快到十一點的時候，門鈴響了。小北跑去開門，門外站著三個人——17獸走在最前面，穿著一件黑色的羽絨服，手裡拎著一個果籃和兩盒茶葉，笑容滿面地沖屋裡喊了一聲：「新年好啊！我來蹭飯了！」他身後跟著風箏和謝言。風箏穿著一件米白色的毛衣，外面套著一件淺灰色的大衣，長發披散在肩上，手裡提著一個蛋糕盒子。謝言跟在她身後，穿著一件紅色的外套，手裡拎著幾瓶飲料，進門就開始打量基地的環境，嘴裡嘖嘖有聲：「OMG的基地比我想像中寬敞啊，這客廳比我們演播室都大。」
笑容從廚房裡探出頭來，看到17獸就笑了：「喲，王康來了，還帶了東西，客氣了。」17獸把果籃和茶葉放在茶几上，擺了擺手：「大過年的空手上門不像話。再說了，我今天來可不光是蹭飯的，還有點別的事想聊聊。」他說這話的時候目光若有若無地掃了一眼客廳里的幾個人，最後在陳淵和小北身上停留了一瞬，但很快就移開了，像是隨口一提。
風箏走到餐桌旁，把蛋糕盒子放下，然後轉頭看了一眼站在窗邊的陳淵。兩人的目光在空氣中交匯了一瞬，陳淵微微點了點頭，算是打了個招呼。風箏也點了點頭，然後就被謝言拉著去參觀基地了。
「你們基地居然還有專門的訓練室？這隔音做得怎麼樣？」謝言的聲音從走廊那頭傳來。風箏跟在後面，目光掃過訓練室里排列整齊的電腦和外設，在陳淵的位置上多看了一眼——他的桌面收拾得很乾淨，只有一個水杯和一塊滑鼠墊，鍵盤放在正中間，像是隨時準備好迎接下一場比賽。
飯局在十二點準時開始。笑容把餐桌擺得滿滿當當——一盤盤熱氣騰騰的餃子、紅燒魚、白切雞、蒜蓉炒時蔬、一鍋排骨蓮藕湯，還有一碟涼拌皮蛋和油炸花生米。小北看到滿桌的菜，眼睛都直了：「笑容，你這手藝不去開餐館可惜了。」笑容端著最後一碗湯從廚房走出來，擦了擦手上的水：「開餐館哪有帶隊伍有意思。行了，都坐吧，開飯。」
眾人圍坐在餐桌旁，筷子和碗碟碰撞的聲音此起彼伏，伴隨著熱氣騰騰的飯菜香氣，終於在這座空曠的城市裡營造出了一絲過年的氛圍。17獸夾了一個餃子放進嘴裡，嚼了兩下，滿意地點了點頭，然後放下筷子，端起酒杯，目光掃過在座的幾個人，開口說了一句：「今天是大年初一，按理說不該在飯桌上聊工作。但我這個人憋不住話，有些事不說我心裡不痛快。」他頓了頓，然後繼續說道，「17戰隊要重組了。」
餐桌上的氣氛安靜了一瞬。小北夾菜的手停在了半空中，泯滅放下了筷子，小伍抬起頭看向17獸。笑容沒有說話，端起茶杯喝了一口，等著他往下說。17獸繼續說道：「現在隊裡只有我和小鬼兩個人。人選方面有一些想法，但還沒最終確定。」他說這話的時候目光落在了小北身上，停頓了兩秒，然後又移到了陳淵身上，又停頓了兩秒。他沒有把話說透，但在座的每一個人都聽懂了他話里的意思。
小北撓了撓頭，嘿嘿笑了一聲：「獸哥，你這是當著笑容的面挖人啊？」17獸也笑了，舉起雙手做投降狀：「我可沒說要挖誰啊，我就是說說我的情況。再說了，OMG現在不是還好好的嘛，我哪敢動笑容的人。」他說這話的時候語氣輕鬆，但目光在陳淵身上又多停留了一瞬。陳淵沒有抬頭，正在用筷子夾一塊魚肉，仿佛沒有聽到17獸的話。但他的耳朵其實一直在聽著，只是沒有做出任何反應。
笑容放下茶杯，笑了笑：「王康，你今天來蹭飯是假，來摸底是真吧？」17獸被戳穿了也不惱，反而哈哈大笑起來：「一半一半。飯是真蹭，消息也是真打聽。咱們認識這麼多年了，我也不跟你繞彎子——OMG這座大廈的門，到底什麼時候開？」笑容沒有直接回答，他端起茶杯又喝了一口，然後放下，說了一句模稜兩可的話：「該開的時候自然會開。現在說這些還太早，先把周決賽打好再說。」
17獸點了點頭，沒有再追問。他端起酒杯，換了個話題：「行，那我就不問了。來，喝酒喝酒，今天是大年初一，不談工作，只談過年。」他舉起酒杯，在座的幾個人也紛紛舉杯——小北端起了可樂，泯滅端起了茶水，小伍端起了果汁，陳淵端起了茶杯。幾隻杯子在空中碰在一起，發出一聲清脆的響聲。
謝言坐在風箏旁邊，一邊剝蝦一邊目光在陳淵和風箏之間來回遊移。她剝完一隻蝦，蘸了蘸醬油，慢悠悠地開口說了一句：「說起來，昨天周中賽結束之後，我在後台看到風箏在手機上打字，笑得可開心了。我問她在跟誰聊天，她說是跟朋友，但我怎麼看都不像是一般朋友。」風箏正在喝湯，聽到這話差點嗆到，放下碗瞪了謝言一眼：「你能不能不要在飯桌上編排我？」謝言無辜地眨了眨眼：「我沒有編排你啊，我就是陳述一個事實。再說了，陳淵就在這裡，你可以直接問他嘛。」
小北聽到這話，立刻來了精神。他把筷子往桌上一放，身體前傾，臉上帶著一副看熱鬧不嫌事大的表情：「哎喲，謝言姐，你這話裡有話啊。來來來，展開說說，我特別想聽。」謝言得到鼓勵，更加來勁了，她放下蝦殼，擦了擦手，繪聲繪色地說道：「你們是沒看到，那天風箏在後台看手機的樣子，那個笑容，嘖嘖嘖，我認識她這麼久，從來沒見她看手機看成那樣的。」風箏的臉已經紅到了耳根，她把碗往桌上一放，轉頭瞪著謝言：「你再胡說八道我就不吃了。」謝言連忙擺手：「好好好，我不說了不說了，你別生氣。」但她嘴上說著不說了，嘴角的笑意卻怎麼也藏不住。
小北轉頭看向陳淵，擠眉弄眼地問道：「陳隊，你有什麼想說的嗎？」陳淵正在喝湯，聽到這話，放下碗，面無表情地回了一句：「沒有。」小北不死心：「真沒有？那你怎麼解釋你昨天晚上看手機看了好幾次？」陳淵的動作頓了一下，然後若無其事地繼續喝湯：「我看時間。」小北發出一聲意味深長的「哦——」，拖長了尾音，然後就不再追問了，但那副表情分明在說「我懂的」。
風箏低著頭喝湯，耳根還是紅的。她能感覺到陳淵的目光似乎在她這邊停留了一瞬，但當她抬起頭時，他已經若無其事地移開了視線，正在和小伍討論明天周決賽的進圈路線預案。她垂下眼帘，用勺子輕輕攪動著碗裡的湯，嘴角卻不自覺地微微翹起了一點點。
17獸坐在對面，將這一切盡收眼底。他沒有說什麼，只是端起酒杯又喝了一口，眼底閃過一絲瞭然的笑意。年輕人之間的事情，他這個過來人看得比誰都清楚。他放下酒杯，夾了一塊雞肉，嚼了兩下，然後開口說道：「年輕真好啊。」沒頭沒腦的一句話，但在座的每一個人都聽懂了。小北第一個繃不住，噗嗤一聲笑了出來。泯滅雖然沒有笑，但嘴角明顯抽動了一下。小伍推了推眼鏡，低頭掩飾嘴角的弧度。笑容搖了搖頭，端起茶杯喝了一口，沒有說話，但眼裡滿是笑意。陳淵依然面無表情地吃著飯，但他的耳朵尖——不知道是暖氣太足還是別的什麼原因——紅得非常明顯。
飯局在輕鬆的氛圍中持續了一個多小時。飯後，17獸和謝言先行告辭，17獸臨走前拍了拍陳淵的肩膀，說了一句：「明天周決賽，好好打。我在直播間看著你們。」陳淵點了點頭：「嗯，會的。」謝言走的時候拉了拉風箏的袖子，低聲說了一句：「我走了，你多待一會兒沒關係，反正你又沒什麼事。」風箏沒好氣地拍了她的手背一下：「你快走吧。」謝言笑著走了，留下風箏一個人站在基地的客廳里，一時不知道該做什麼。
笑容在廚房裡洗碗，小北和泯滅在客廳里收拾碗筷，小伍已經回訓練室去看錄像了。陳淵站在窗邊，手裡端著一杯水，望著窗外空曠的街道。風箏猶豫了一下，走了過去，在他旁邊站定。兩人沉默了幾秒，然後風箏先開了口：「明天周決賽了，緊張嗎？」陳淵搖了搖頭：「不緊張。該準備的都準備了，明天就看臨場發揮了。」風箏點了點頭：「你們周中賽第二天那兩局打得很好，如果能保持那個狀態，周決賽進前八應該沒問題。」
陳淵側過頭看了她一眼：「你今天怎麼過來了？謝言拉你來的？」風箏搖了搖頭：「也不算她拉的。本來今天也沒什麼安排，想著你們基地可能就幾個人過年，怪冷清的，就過來看看。」她頓了頓，又補了一句，「順便給你們帶了個蛋糕，巧克力的，不知道你喜不喜歡。」陳淵沉默了一瞬，然後說了一句：「喜歡。」他的聲音很輕，輕到幾乎被窗外的風聲蓋過，但風箏聽到了。她沒有說話，只是嘴角的弧度又擴大了幾分。
傍晚時分，風箏也告辭了。她走的時候在門口回頭看了一眼，陳淵依然站在窗邊，夕陽的餘暉透過玻璃灑在他的側臉上，勾勒出一道安靜的輪廓。她收回目光，轉身走進了電梯。門關上的那一刻，她拿出手機，發了一條消息：「蛋糕記得放冰箱，明天比賽加油。」幾秒後，手機震動了一下，屏幕上跳出兩個字：「收到。」
晚上的復盤在八點準時開始。訓練室里，四名隊員坐在各自的位置上，面前的顯示器上正播放著周中賽最後一天的錄像。笑容站在白板前，手裡拿著馬克筆，旁邊擺著一杯新泡的茶。他將錄像暫停在第三局團滅STK的畫面上，轉過身來，目光掃過四個人，開口說了一句，聲音平靜而沉穩：「周中賽已經過去了。明天開始的是周決賽，全新的比賽，全新的規則。」他在白板上寫下了「周決賽注意事項」幾個字，然後畫了一條橫線。
「第一，積分重置。周中賽的積分不帶入周決賽，所有隊伍從零開始。這意味著不管我們周中賽是第八名還是第十六名，到了周決賽都是一樣的起跑線。」他在白板上寫下「積分歸零」四個字，然後畫了一個圈。「第二，賽制變化。周決賽兩天十場，積分制。十場比賽結束後，根據總積分排名發放周決賽獎金池的積分獎勵。前八名有獎金積分，前四名還有額外的排名積分。我們的目標——打進前八，爭取前四。」
小北靠在椅背上，雙手交叉放在腦後：「明白。前十場，場均八分以上。」笑容點了點頭，然後繼續說道：「第三，對手分析。周決賽的十六支隊伍中，我們需要重點關注幾支隊伍——SQ，DK，STK，還有VP。SQ的TGLTN在周中賽拿了27個淘汰，是戰神榜第一，他們的正面火力非常兇猛。DK的indigo是26殺，他們的協同和轉移速度是頂尖水平。STK的Luke是22殺，他們的槍線鋪展能力很強。VP雖然個人數據不如前面幾支隊伍亮眼，但他們的團隊執行力非常高，尤其是在劣勢局面的處理上。」
他在白板上寫下了這幾支隊伍的名字，然後在每個名字下面標註了關鍵詞。「針對這幾支隊伍，我們的策略如下——遇到SQ，儘量避免在野外與他們正面交鋒，他們的正面火力太猛，我們要利用地形和道具來消耗他們。遇到DK，要注意他們的轉移路線，他們的進圈速度很快，我們要提前卡住關鍵點位。遇到STK，要小心他們的槍線鋪展，不要被他們拉開陣型。遇到VP，要在前期儘量打掉他們的核心人員，削弱他們的執行力。」
陳淵坐在自己的位置上，目光落在白板上，沒有說話，但他在腦海中快速過了一遍這些隊伍在周中賽中的表現，與自己記憶中存儲的信息一一對應。笑容放下馬克筆，轉過身來，目光掃過四個人，聲音平靜而堅定：「明天的比賽，是我們第一次站上周決賽的舞台。我知道你們有些人會覺得緊張，但緊張是正常的——不緊張的人，要麼是天才，要麼是傻子。我們不是天才，也不是傻子，所以我們會有緊張，會有壓力。但只要我們把訓練賽和周中賽中積累的經驗發揮出來，把每一局當成獨立的比賽來打，不被上一局的結果影響下一局的判斷，我們就可以在周決賽中走得很遠。」
訓練室里安靜了幾秒。然後小北開口說了一句，聲音不大，但很篤定：「明天打完，我要讓所有人都記住OMG這個名字。」泯滅沒有說話，但他將鍵盤的角度調整了一下，然後輕輕敲了幾個鍵，測試手感。小伍已經將顯示器的亮度調到了適合自己的數值，正安靜地等待著。陳淵坐在自己的位置上，沒有急著打開遊戲。他端起桌上的水杯喝了一口，然後放下，在語音里說了一句，聲音平靜而篤定：「明天，開始。」