SQ選手席上，一片沉寂。
被雷炸倒的隊員摘下耳機，重重地靠在椅背上，盯著屏幕上還在滾動的擊殺提示——OMG_Xuandd 淘汰了 SQ_TGLTN。他張了張嘴，什麼也沒說出來，只是用力揉了一把臉。
另一個被Xuandd從吉普車駕駛位點掉的隊員還保持著僵坐的姿勢，他的手停在半空，像是還沒能從剛才的交火中回過神來。過了幾秒，他才用一種乾澀的聲音開口：「他一個人……把我們四個全接了？」
沒有人回答他。
TGLTN的耳機已經摘下來了，但沒有放下，就那麼靜靜地握在手裡，目光落在屏幕上那個正在被OB鏡頭反覆回放的身影上——Xuandd，OMG_Xuandd。
隊內語音里只剩下電流聲，不知道是誰先弄出的噪音，在寂靜中格外刺耳。
良久，TGLTN開口了。聲音不重，帶著一種複雜的平靜：「那顆雷，還有那個燃燒瓶，他早就知道我要往哪邊拉。」
坐在他旁邊的隊友轉過頭來：「你說什麼？」
「他預判了我的走位，」TGLTN說，目光依然落在那塊屏幕上，「最後一波對槍，我抬槍比他快了半步。但他的子彈先落在……」他微微頓了一下，「他的反應，比我快了一截。」
這話從TGLTN嘴裡說出來，分量太重。他是SQ的王牌，本屆世界賽單人淘汰數第一，從來只有他在採訪里評價別人「還行」「一般」。沒人聽到過他主動承認，有誰的槍比他還快。
沉默再次籠罩了選手席。身後教練的聲音適時響起：「行了，都別悶著了。這把已經翻了，再說也沒用。」
教練走到TGLTN身邊，拍了拍他的肩：「記住這波就行。明天還有五把，下次碰上OMG，把人頭拿回來。」
TGLTN沒有點頭，也沒有搖頭。他的目光依然停在屏幕上——OB鏡頭切換到OMG選手席，那個正夾著耳機和隊友說話的身影出現在畫面里。距離太遠，看不清表情，只能看到他在說什麼時微微偏頭，像在布置什麼。
飛機殘骸區，陳淵一穿四團滅SQ的消息像一石激起千層浪，在賽場內外掀起了巨大的波瀾。但比賽還沒有結束，第五把的藍圈還在收縮，OMG的位置依然是全圖最舒服的一個。
「別飄，回來卡邊。」陳淵的聲音在隊內語音里響起，冷靜得不像剛打完一波神仙架，「北邊肯定還有隊伍要往這邊切，我們卡住這片殘骸，來一個收一個。」
四人迅速各歸各位，槍線重新鋪開。果然，短短兩分鐘不到，一架載具從北側麥田方向高速駛來，試圖貼著圈邊繞進安全區。陳淵在探測雷達上提前捕捉到信號，一聲令下，四條槍線同時開火，載具在公路上被打成篩子，車上兩人和跟在後方的獨狼先後倒地。
「再收三個！」MSjoy在解說席上聲音洪亮，「OMG這把已經收麻了！先是SQ全隊，現在又卡邊收了三個，整片北邊被他們徹底清空了！」
階段五刷新——南切。
解說席上，寅兮看了一眼新圈，忍不住感嘆：「OMG這個位置也太舒服了。南切之後，飛機殘骸依然在圈內，他們甚至不需要轉移，繼續站在這兒就是最好的點位。」
「清空北側之後，他們現在已經進入了抽靶模式。」謝言盯著OB畫面，「你看這個視野，整個北部平原都在OMG的槍線覆蓋範圍內，誰想從這邊進圈都要先問過他們。」
陳淵趴在機翼後方，手裡那杆栓狙架在掩體上。他的視野中央，熟悉的紋路浮現——百步穿楊，升到了二級。
「百步穿楊二級，獲得巔峰NB211百分之四十的能力加持。」
這句只有他自己能聽到的提示音落下的一瞬間，陳淵只覺得自己的感官被拉到了另一個緯度。遠處山坡上正在轉移的OATH隊員，在他眼裡仿佛被放大了數倍，雜草晃動、石頭稜角、槍口反光，一切都清晰得讓人幾乎不適。
「北側山頭，OATH，三個人，準備扎我們近點。」小北報點。
「讓他們來。」陳淵的聲音平靜得可怕。
OATH的車隊從北坡衝下來，試圖趁OMG注意力放在平原方向時強行貼近點。但他們的動向在探測雷達下無所遁形，四條槍線早已調轉方向等著他們。第一輛車被集火打爆，第二輛車撞在機翼殘骸邊緣，跳車的一瞬間被逐一點掉。
「OATH團滅！OMG甚至連近點都沒讓他們摸到！」寅兮喊道，「這把就是OMG的絕對統治局！」
階段八，圈形刷新，依然刷在飛機殘骸這一側。
場館裡已經響起一片壓抑不住的驚呼。這套圈形就像為OMG量身定製，從殘骸區一路鎖定到決賽圈，他們連一步多餘的轉移都沒有做過。此時場上存活：OMG滿編四人，T1滿編四人。四打四。
小北壓著聲音：「決賽圈了，四打四T1。他們也是滿編。」
陳淵掃了一眼淘汰信息——本局他個人已經拿下7個淘汰。
「別急，」他說，「我們是優勢位，他們必須過那片開闊地。等他們進圈，先放倒兩個再壓。」
T1果然開始推進。他們的隊員利用煙霧彈和載具殘骸交替掩護，一點一點向OMG所在的高點靠近，在距離OMG不到一百米的位置，他們終於暴露在槍線下。
陳淵的槍口先響了。
第一槍帶倒一人，隨即他直接跳出掩體，M762壓住槍口，在T1四人閃轉騰挪的間隙中死死咬住目標。第二人倒地，第三人還沒來得及找到掩體就被一串子彈打穿。
「三連！Xuandd又站出來了！決賽圈再次一穿三！」MSjoy的嗓子幾乎喊破，「T1全隊只剩下最後一個！OMG四個人直接壓上——終結比賽！」
決賽圈的最後一人在陳淵的三殺後成了囊中之物，小北和小伍收掉最後一個人頭，畫面定格。
「大吉大利，今晚吃雞！」
「OMG十九殺吃雞！他們打破了TL在本次比賽創造的十八殺吃雞紀錄！」謝言的聲音激動得有些顫抖，「而Xuandd個人單場十淘汰！繼Kickstart之後，第二位進入世界賽十殺俱樂部的選手！僅次於Kickstart在第三周創下的單場十一殺！」
寅兮接道：「你們知道這意味著什麼嗎？OMG單局28分進帳，總積分直接反超SQ，以58分登頂榜首！從上一把結束還落後SQ22分，到現在反超6分！一場比賽，22分的差距，陳淵一個人就把天翻了！」
積分榜在大屏幕上彈出：
1 OMG 58
2 SQ 52
3 ZEN 49
4 IFTY 43
5 4AM 41
6 T1 41
今日戰神榜同步刷新：
1 OMG Xuandd 19殺
2 SQ TGLTN 15殺
3 T1 Aqua5 11殺
4 ZEN Kickstart 10殺
5 IFTY Longskr 10殺
場館內的歡呼聲如同潮水，一浪高過一浪。
賽後採訪台上，OMG四人並排站著，身後的LED屏上閃爍著隊名和今天的戰績。話筒遞到陳淵面前時，現場安靜了一瞬。
主持人問：「恭喜OMG今天兩把之後登頂積分榜，尤其是第五把陳淵的個人表現——單場十殺、一穿四SQ、決賽圈一穿三T1，打破TL的單場擊殺紀錄來到第一。你現在的心情怎麼樣？」
陳淵接過話筒，沉默了兩秒。燈光打在他臉上，他微微眯了眯眼，像是在看那片光里看不見的東西。
「說實話，我沒有在想那些紀錄和排名。」他說，聲音不高，但透過麥克風傳遍全場，「我只是在想，很多年以後我再回頭看這一天——可能再也沒有這種機會了。隊伍要散了，人也要散了。但今天，這一把，這個賽場，是我這輩子離那個最高的地方最近的一刻。」
他頓了頓，目光掃過身邊的三個隊友。
「如今機會擺在我的眼前，我是否需要思考？這是我此生僅有一次的機會。要麼帶走所有，要麼一無所有。」
話筒放下的那一刻，小北用力攬住他的肩膀，泯滅在鏡頭外微微低著頭，看不清表情。而台下觀眾席的某個角落，風箏的眼睛亮得像落了星星。
但採訪人發現了不對勁。
採訪台上的話落下去，現場安靜了整整兩秒。然後是水潑進滾油一樣的聲音——記者區內無數隻手同時舉了起來，各種語言的追問交織在一起，嗡嗡嗡地湧向OMG四人。
「請問OMG是已經確定要解散了嗎？」
「名額是已經賣了嗎？」
「這是最後一周比賽嗎？」
主持人試圖控制場面，但根本壓不住。導播果斷切入GG，鏡頭一黑，OMG四人才終於從那些七嘴八舌的話筒里脫身。
主舞台演播室里，MSjoy摘掉耳機，長長地吐出一口氣，過了好幾秒才開口：「我剛剛……是不是聽到了一件比OMG登頂還大的事？」
謝言也愣愣地看著OB畫面切走的黑屏：「他說，隊伍要散了。當著全世界的鏡頭。」
寅兮低頭翻著手裡的資料，又合上：「難怪。你們不覺得他今天每一把都像在燃燒嗎？雷達站那顆雷、殘骸區一穿四、決賽圈一穿三——每一波都像是把命豁出去了。我當時只以為他是狀態爆棚，現在想想，他是真的把每一場都當成了最後一場在打。」
MSjoy沉默了一下：「而我們剛剛，親眼見證了他把最後一場，打成了神。」
GG結束後，畫面回到賽事流，但微博熱搜已經攔不住了。
Xuandd 談話隊要散# 的標籤以肉眼可見的速度往上爬，隨後跟著一串新詞條：#OMG登頂積分榜#、#OMG 19殺吃雞#、#陳淵 此生僅有一次#。各個電競媒體的推送幾乎是同一時間彈了出來。
「爆炸消息：OMG隊長Xuandd賽後採訪親口證實，隊伍將在本屆比賽結束後解散。」
「陳淵賽後訪談全文：要麼帶走所有，要麼一無所有。」
「OMG以58分登頂PGI·S積分榜，這或許是老OMG的最後一舞。」
OMG的超話里，粉絲們先是一片問號。有人發了那條採訪視頻的錄屏，彈幕越疊越厚，後來逐漸安靜下來，變成了長長短短的沉默。很快，帖子一條接一條冒出來：「我不信」「如果這是真的，那今天這場比賽算什麼」「算是告別禮吧」「這他媽是給粉絲的最後一顆糖啊」。有老粉翻出了OMG過去幾年的比賽截圖，一張一張地發，也不配字，就只是發圖。
論壇上則熱鬧得多。有人開始分析「名額賣給誰了」，有人列出PCL各隊的轉會名額儲備：「小北和17不是傳過嗎」「小伍這狀態NH肯定要」「泯滅……好像跟jufu老闆也有關係」，馬上有人回一句「那陳淵呢」，底下沉默了幾層樓，才有人回：「他這種選手，放出來所有隊伍都要搶吧。」
二路直播間裡，風箏的鏡頭還開著，但她很久沒有說話。彈幕刷過一片「風箏姐知道嗎」「你是不是早就知道了」，她看著屏幕，安靜了很長時間，才開口：「他從來不說假話的。」
彈幕里有人說：「風箏姐你聲音有點抖。」她沒接，低頭假裝整理了一下桌面的水杯，再抬起頭時已經重新帶上笑：「好了，別刷了，明天還有五把，比賽還沒結束。」
只是那天晚上，她下播得比平時早了一些。
17獸的OB直播間裡，他端著那杯可樂，聽到陳淵的話之後，那杯可樂就再沒動過。彈幕炸了：「獸哥你是不是提前知道了」「獸哥你不會真要買人吧」「你對陳淵有沒有想法」。過了一陣，他嗤笑一聲：「你們可別瞎說啊，我什麼都不知道。」
頓了幾秒，他又低聲補了一句：「不過說實話，這種選手，擱誰不想要啊。」
彈幕瘋狂滾動，他沒再看。
比賽通道里，老周被國內外媒體堵了個水泄不通。「不好意思，暫時不方便回應，以俱樂部官宣為準。」他一邊擋著鏡頭一邊往後退，臉上掛著禮貌但僵硬的笑。這句話被擠在人群里的記者們原封不動地發回了各自的後台，標題幾乎是統一的：《OMG經理未否認解散傳聞，稱「以官宣為準」——某種意義上，這已經是答案了。》
各國記者在混合採訪區圍了很久，直到OMG的隊員逐個上了大巴。小伍走在最前面，被臨門一個記者追上問了一句「你們會不會是最後一次站在一起比賽」，他腳步頓了一下，沒回頭，只說了一句：「明天我們還會站在一起的。」
大巴里很安靜。小北靠在車窗上沒說話，泯滅戴著耳機閉著眼，也不知道在聽什麼。陳淵的手機震動個不停——未接來電、消息提示、採訪邀約、老周的、孟總的、還有很多陌生號碼。他沒有打開任何一條，只是把手機翻過來扣在腿上。
窗外，比賽場館的燈光逐漸遠去。
而在那盞燈光下的社交媒體上，OMG官博置頂的那條周決海報下面，評論數正在以一個瘋狂的速度增長。而官博本身，一個字也沒有發。