大巴在夜色里穿行，車窗外霓虹燈帶一幀一幀地掠過。基地門口燈亮著，像是有人在等他們回來。車門打開的時候，沒有人先動。
小北靠窗坐著，手裡握著手機，屏幕已經暗了，他也沒有解鎖，只是望著那片黑走神。泯滅閉著眼，耳機里傳來很輕的音樂聲，但呼吸的頻率並不平穩。小伍坐在最外面，腳已經跨出去半步，又收回來，轉頭看了一眼陳淵。
陳淵坐在靠後的位置上，安靜得像一截木頭。半晌，他站起來，拍了拍小伍的肩膀：「走吧。」
四個人前後腳走進基地大門，客廳里沒人，老周辦公室的燈亮著，門縫裡透出一線光。笑容站在陽台邊，手裡拿著一支煙，聽見腳步聲，掐了煙走進來。他沒有立刻說話，只是看著四個人在沙發上東倒西歪地坐下來。沉默在客廳里沉了很久。
「我說兩句。」笑容的聲音不重，但很穩，「我知道你們腦子裡現在都是什麼東西。今天採訪說的話，全世界都知道了，手機一打開全是消息。結束之後會怎麼樣——我不是你們，我沒法替你們想。」
沒有人接話。
「但今天的事，你們自己盤一下。」他蹲下來，視線挨個從四人臉上掃過，「幾個淘汰？破紀錄是第九個還是第十個？」
小北的聲音悶悶的：「十個。」
「十九殺吃雞？」笑容問，「第一名？榜首？」
小伍張了張嘴，最後也只是「嗯」了一聲。
笑容看著他們：「那你們為什麼擺出一副輸了的表情？」
客廳里安靜了一瞬。小北愣了一下，抬頭：「……不是輸不輸的事。就是說出去之後，總覺得……好像下一場就不存在了一樣。」
「明天還有比賽。」笑容站起來，語氣不重卻剛，「明天還有五把。不光有，而且你們現在是第一名。差距有多大？」
「58分，領先SQ六分。」陳淵終於開口了。
「對，六分。大嗎？不大，一把的差距。」笑容的目光定在陳淵身上，「所以你更應該明白，現在想別的，都是在糟蹋自己這一路的功夫。你不是說要帶走所有嗎？那你明天就得站住，站到最後一場。」
陳淵的嘴唇動了一下，沒有聲音。
「散了的事，是之後的事。那是孟總和老周要去處理的事，跟你們明天站在比賽場上沒有半分關係。」笑容的目光在四人身上環了一圈，「我就問你們一句——明天，還打不打？」
「打。」小北第一個出聲。
「當然打。」小伍坐直了。
泯滅沒有說話，但他抬頭，朝笑容微不可察地點了一下頭。
陳淵深吸了一口氣，慢慢呼出來：「打。」
笑容露出今晚第一個真心的笑：「行了，今天第一，都回去放水洗把臉，過一會兒大廳復盤。」
客廳的空氣鬆動了一些。小北上樓時嘴裡已經開始念叨「明天的地圖會是哪張」，小伍罵他「你在廁所還念」，但腳步明顯輕了。只有陳淵還坐在原處。
老周辦公室的門打開了。老周端著一杯冷掉的茶走出來，看見陳淵，腳步一頓，在他對面坐下來，把手機遞過去。
「官博的稿子，剛擬的，你看一眼。」
陳淵接過手機。屏幕上是一篇編輯中的公告，措辭比初稿更克制：「關於俱樂部絕地求生分部的情況說明：感謝所有粉絲一直以來的支持與關注。我們非常遺憾地宣布，俱樂部經過長期審慎考慮，決定在本屆賽事結束後，正式結束該項目的運營。感謝選手們為俱樂部帶來的每一場勝利、每一個榮耀時刻。俱樂部將尊重選手個人意願，轉會方面絕不設置障礙，以平合同形式支持選手們繼續職業生涯。具體安排以後續公告為準。」
「措辭行嗎？」老周問。
陳淵看了一遍，兩遍，把手機還回去：「行。」
老周接過手機，又瀏覽了一遍，不放心地加上一句「願諸君前程似錦」，才交給運營：「發吧。」
那天晚上，俱樂部的官博在無數粉絲等待中亮了一下。許多刷新了一晚上頁面的粉絲，只讀一句就啞住了。有人反反覆覆地看後面的那句「絕不設置障礙」，看了很久。評論區內很快湧進上萬條留言。有人發哭臉，有人發「一個時代結束了」，也有人翻出好幾年前的比賽視頻放到評論里：「那個夏天，我們從沒想過會有告別的一天。」
但也有一些聲音安靜地亮著：「明天還有比賽。我們還有明天。」官博底下被一條評論頂到了最前面，沒有多餘的話，只有一句：「加油，最後一舞也請跳完。」
基地里，電腦屏幕重新亮起來，五個人圍坐在訓練室里開始復盤。
「第五把總體上沒有大的決策失誤。」笑容指向屏幕上的殘骸區，「第一波SQ是運氣的遭遇，但你們沒有急，等人落位再打，這是對的。後續卡邊收北側很肥，正當該拿。你自己想想決賽圈T1那一波。」
陳淵把錄像往回拖了一點，定格在T1開始推進時：「那一波我有猶豫，所以放他們貼近到一百米才出手——如果再早五秒拉槍線，不會給他們擺出陣地的時間。」
「你終於知道這把你漏洞在哪了。」笑容點了一下，「不過這話留著明天改進用，今天不罵你——你今天那幾槍，我找不到罵你的理由。」
小北插嘴：「那就是不罵了？那我們是不是可以點個夜宵？」
「你哪來的臉點夜宵？」小伍懟了他一句，「明天打完再吃。」
「那明天打完你可別跟我搶。」
「你倆真夠吵的。泯滅你說句話啊。」
「……聒噪。」
笑聲和復盤在吵吵嚷嚷里收了尾。明天還有比賽，他們都明白，今晚不需要再熬下去。
陳淵回到房間，背靠著床沿坐到地上，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。幾十條未讀消息他沒看，翻到最底下的對話框，備註是「風箏」。猶豫了一下，他打了一行字：「還沒睡？」
消息幾乎是秒回：「剛下播。你肯定也沒睡吧，我看見官博了。」
又過了幾秒，一條語音彈了出來。陳淵愣了下，還是接起來。
風箏的聲音從那頭傳來，帶著一點剛摘下耳機的沙啞：「我知道你現在腦子肯定亂了。採訪台上那些話一說，全世界都知道了，手機一開全是消息。你現在是不是坐在房間裡，什麼都想不下去？」
陳淵握著手機，聲音發乾：「……差不多吧。」
「那你想過明天怎麼打沒有？」風箏沒有等他回答，自顧自地往下說，「我今天在二路看你那把，你打SQ一穿四的時候，我直播間彈幕已經卡得看不清字了。你那個時候是什麼念頭？想的是解散的事嗎？」
陳淵沉默了一下：「沒有。那個時候什麼也沒想，就是想把人打掉。」
陳淵沒有說話。
電話那頭安靜了一陣。再開口，風箏的聲音輕了些，像是斟酌了許久：「陳淵，我不是要勸你別想這件事。這件事是很大，大到明天早上你睜開眼，可能又會覺得心裡缺了一塊。但你知道嗎，我今天在直播間看完整場，我只覺得你好厲害。十九殺，破紀錄，積分榜第一。你一個人把隊伍帶到這個位置上，你用一把比賽讓所有人都看見我們還能這麼亮。」
她停頓了一下：「我是真心的——你打比賽的時候，是我見過你最亮的樣子。我不想你讓別的事把那個亮光蓋過去，哪怕只剩明天一天。你懂我意思嗎？」
陳淵握著手機的手微微收緊，過了很久，他才啞著嗓子開口：「懂。」
「那你是打算讓那些事蓋過去，還是明天起來繼續跟他們說『走，去把第一名守住』？」
電話那頭又安靜了兩秒，然後陳淵說：「走，去把第一名守住。」
風箏在那頭笑了一下，笑聲裡帶著一點如釋重負的柔軟：「那就行了。剩下的，等打完了再想也不遲。你就是把天想塌了，明天也還是五把比賽，該你打的你逃不掉。倒不如打完了再慢慢想——到那個時候，說不定你已經拿到那個最大的獎盃了，想什麼都有底氣。」
陳淵的嘴角動了一下：「你這話，挺會安慰人的。」
「我本來就比你多吃了幾年飯，多少會一點。」風箏的聲音帶著一點笑意，但她頓了頓，又輕輕收回去，「我就是……想看你好好把最後這幾把打完。你不是說了嗎，要麼帶走所有，要麼一無所有。那如果你明天打過之後，發現你真的帶走了呢？」
陳淵低頭，手機屏幕的微光映在他臉上。
「你不想讓那個『所有』里，也有我一份嗎？」風箏的聲音很輕，說完這句，她自己先笑了，「行了我肉麻了。你趕緊睡，明天好好打。你打得好，我在二路解說都有面子。」
「你不是一直說我打得好嗎？」
「那是哄你的，粉絲濾鏡懂不懂。你要是明天拉胯，我第一個在直播間罵你。」
「……知道了。」
「快睡。明天起來了跟我說一聲，我等著看你的比賽。」
「嗯。謝謝你。」
那頭沉默了一下，聲音低低的，像是只說給他一個人聽：「陳淵，你值得那個最高的地方。明天去拿回來。」
電話掛斷後，陳淵在黑暗裡坐了很久。那條語音的餘音好像還留在耳邊。他沒有再去翻那些未讀消息，只是把手機放在床頭，躺下來，閉上眼。明天還有五把比賽。他還有機會帶走一切。