次日清晨。
戰隊復盤室。
巨大的投影屏幕上，正在循環播放一段第一視角的遊戲錄像。
正是昨晚許蕪螢單排把「狂少」殺到掛機的那一局。
復盤室里擠滿了青訓營的年輕選手和幾個替補。
所有人盯著右上角的APM（每分鐘操作數）實時統計，大氣都不敢出。
「485……這特麼是人類的手速嗎？」
「你們看這波越塔，她甚至用移動指令取消了平A的後搖，躲了防禦塔的致命一擊。我昨晚在訓練營試了二十次，手都快抽筋了也沒打出來。」
「野神昨晚還在直播間替她說話，這也太有排面了。」
眾人議論紛紛，看屏幕的眼神里全是敬畏。
就在這時，復盤室的門被推開。
毒牙頂著兩個黑眼圈走了進來。
他昨晚給王總打完電話後，一整夜都沒睡好。只要一閉上眼，腦子裡全是那個刺眼的485。
聽到青訓生們的話，毒牙的臉色沉得能滴出水來。
他把手裡的筆記本重重摔在桌上。
「啪」的一聲。
復盤室瞬間安靜下來。
「看什麼看？不用訓練了？」
毒牙冷笑一聲，指著屏幕上的錄像：「排位虐個不入流的主播，就把你們激動成這樣？」
青訓生們面面相覷，不敢頂嘴。
毒牙拉開椅子坐下，語氣里滿是不屑，更像是在強行給自己洗腦。
「這就是典型的絕活哥打法，只會無腦秀操作。到了KPL正賽上，這種沒大局觀、只會死蹲野區的打法，遇到真正懂運營的強隊，三分鐘就能把她野區反爛。」
「一抓就死，根本上不了台面。」
眾人鴉雀無聲。
角落裡。
許蕪螢坐在單人沙發上，手裡捧著一盒草莓牛奶。
她根本沒抬頭看毒牙。
她正在聚精會神地研究腦海里的系統面板。
【裝備：無損抗壓手腕（已激活）】
許蕪螢活動了一下左手。
手腕關節發出清脆的「咔咔」聲，輕鬆、靈活，充滿力量。
沒有絲毫昨晚高強度操作後的酸脹感。
她滿意地吸了一口牛奶。
什麼大局觀，什麼運營。
在她的字典里，只要把對面的五個人都殺光，兵線自然就推過去了，這就是最完美的運營。
「至於野區被反爛？」許蕪螢心裡嘀咕。
她倒挺希望對面多來反野的。
這樣她連路都不用走，直接在野區就能提款。
「啪啪啪！」
一陣急促的拍手聲打斷了毒牙的單方面說教。
戰隊經理李胖子滿頭大汗地衝進復盤室，臉色十分凝重。
「全體集合！說個事！」
隊員們立刻站直身體。
李胖子擦了擦腦門上的汗。
「剛接到通知。明天下午三點，我們要和『雷霆戰隊』打一場試訓賽。」
此話一出，全場譁然。
雷霆戰隊，上賽季KPL的亞軍。戰術體系極其嚴密，打法兇悍。
「這不是普通的訓練賽。」李胖子咽了口唾沫，壓低了聲音。
「明天，『星雲集團』的幾個高管會親自來基地觀賽。他們是我們下個賽季最大的潛在贊助商。能不能拿到那筆八位數的贊助費，全看明天的表現！」
李胖子的目光掃過每一個人。
「這筆錢決定了我們下賽季的預算、設備，甚至是你們的獎金！所以，所有人必須拿出百分之一百二的狀態！要是輸得太難看，金主爸爸拍屁股走人，大家下個賽季都去喝西北風！」
一陣令人窒息的沉默。
一陣沉穩的腳步聲從走廊傳來。
凌燊野穿著一身純黑色的戰隊制服，拿著戰術板，走了進來。
他神色冷漠，眼神掃過全場，氣場壓得人喘不過氣。
「明天的首發名單。」
凌燊野翻開戰術板，沒有多餘的廢話，宣布了上單中單射手輔助名單。
「打野……」
他的目光在許蕪螢和毒牙之間停頓了一秒。
許蕪螢還在嚼草莓果肉。
「毒牙。」
聽到自己的名字，毒牙暗自鬆了一口氣，腰杆瞬間挺直了。
「不過，」凌燊野合上戰術板，語氣冰冷，「如果明天你打得像坨狗屎，下個賽季你就永遠鎖死在飲水機旁邊。聽懂了嗎？」
毒牙鼻孔噴張，咬著牙道：「聽懂了。」
當天下午。
隊內訓練賽正式開始。
為了備戰明天的雷霆戰隊，教練組約了一支甲級聯賽的隊伍做陪練。
第一局，開局三分鐘。
敵方打野帶著輔助大搖大擺地走進來入侵。
毒牙沒有發信號求援，也沒有拉扯。
他直勾勾地走上去，在紅buff還有兩千血的時候，極其隨意地按下了懲戒。
懲戒空了。
敵方打野輕鬆收下紅buff，順手把毒牙砍成了殘血，逼出了閃現。
五分鐘後。
下路爆發團戰。
宋宇操縱著射手，在塔下被對面三人越塔強殺。
而毒牙的打野，就在旁邊的一塔草叢裡蹲著。
一步都沒動。
「毒牙！你瞎了嗎？！」
宋宇一把扯下耳機，猛地一拍鍵盤。
「三個人越我的塔！你就在草里看著我死？！」
宋宇本來就脾氣暴躁，現在更是火冒三丈。
毒牙慢條斯理地鬆開滑鼠。
他捂住自己的右手手腕，皺起眉頭，倒吸了一口涼氣。
「抱歉啊，小少爺。」毒牙的聲音聽起來十分痛苦，「手腕老毛病犯了。剛才那一瞬間手疼得抽筋，技能沒按出來。」
「你特麼！」宋宇氣結，「你手抽筋？你怎麼不全身抽筋啊？我奶奶用腳指頭按滑鼠都比你剛才快！」
第二局。
毒牙的情況「更嚴重了」。
打團不進場，刷野被單殺，甚至在搶龍的關鍵時刻，直接站在龍坑發呆。
戰隊被打得毫無還手之力，慘遭零封。
毒牙靠在電競椅上，額頭上滿是「疼」出來的冷汗，不停地揉著手腕。
坐在後排替補席的許蕪螢，正用手機玩著貪吃蛇。
她抬頭看了一眼毒牙那浮誇的演技，搖搖頭，繼續低頭吃屏幕上的蘋果。
……
深夜。
戰隊選手休息區。
經理李胖子看著今天慘不忍睹的訓練賽數據，急得在原地直轉圈。
明天下午就要打雷霆了，金主爸爸就坐在後面看著。
就今天這個狀態，明天非得被雷霆戰隊當成人機打不可！
毒牙坐在沙發上，翹著二郎腿。
他的右手拿著冰袋，敷在手腕上。
左手卻拿著手機，飛快地打字。
他在戰隊的微信大群里發了一條消息。群里不僅有李胖子和教練，還有俱樂部的資方高層。
【毒牙】：各位領導，實在抱歉。
【毒牙】：最近高強度訓練，手腕的腱鞘炎嚴重複發了。醫生之前就說過，如果再強行打高強度的比賽，可能要面臨手術，職業生涯就報廢了。
群里死一般寂靜。
【毒牙】：明天打雷霆，強度太大。如果俱樂部不能提前把下個賽季的合同續了，並白紙黑字保證我的絕對首發權，給我一份保障……
【毒牙】：我明天實在沒有狀態上場。強行打也是輸，還會毀了我的手。
李胖子的手機震動了一下。
他低頭一看，臉色瞬間變得慘白。
「毒牙！你瘋了？！」
李胖子連滾帶爬地衝到沙發前，聲音都在發抖。
「明天是什麼日子你不知道嗎？！贊助商要來！你現在拿合同威脅俱樂部？！」
毒牙抬起眼皮，看了李胖子一眼。
他嘴角勾起一抹冷笑。
他當然知道明天是什麼日子。
正因為知道，他才敢這麼幹。
雷霆戰隊是頂級強隊，許蕪螢不過是個連麥都不敢開的網紅主播。
俱樂部敢在這個節骨眼上，把一個沒有比賽經驗的女替補換上去送死嗎？
一旦輸得太難看，贊助商跑了，誰也擔不起這個責任。
他們沒有選擇，只能答應他的條件。
李胖子急得像熱鍋上的螞蟻，試圖私下安撫。
「毒牙，祖宗！合同的事咱們打完明天再說行不行？你先好好休息，把明天的比賽拿下來……」
毒牙根本不接話。
他換了個更舒服的姿勢，翹起二郎腿，目光盯著微信群里的消息界面。
心裡美滋滋地盤算著，等會兒管理層妥協後，自己要怎麼開口要求把薪水再漲個百分之三十。