幾年後的八月，G市。陽光從百葉窗的縫隙里擠進來，在臥室地板上切出一道一道金黃色的條紋。空調嗡嗡地響著，溫度剛好，被子輕薄得像一片雲。藍樂樂整個人縮在被子裡，只露出一小截亂蓬蓬的頭髮和一隻攥著被角的手。她旁邊的枕頭已經空了。
寧源站在大門口，披散著頭髮，穿著一件洗得有些發白的舊T恤和一條灰色運動短褲，腳上趿拉著拖鞋。他在快遞小哥遞過來的電子屏上簽了字，接過那份EMS，翻來覆去地看了兩遍。寄件人那一欄沒有寫具體名字，只標註了一個字：嘉。
他拿著快遞走回屋裡，順手帶上了門。走廊里很安靜，只有客廳那邊傳來老舊掛鍾整點報時的滴答聲。這棟別墅和附近其他別墅沒有什麼兩樣，外牆是米黃色的真石漆，院子裡種著幾棵半人高的桂花樹，還不到開花的季節，枝葉倒是鬱鬱蔥蔥的。整條街都是差不多的樣式，唯獨他們家院子裡多了一小塊菜地，是藍父閒不住，自己翻了土種的。藍母嫌他種得歪歪扭扭，藍父說反正又不是拿去賣的，能吃就行。別墅內部也沒有太多奢華的裝飾，客廳牆上掛著幾幅榮耀聯盟官方送的紀念海報，茶几上攤著一本翻了一半的戰術雜誌，沙發角落裡窩著兩隻抱枕，一隻是黍泡泡，一隻是令泡泡。保姆每天都來，打掃衛生，自然也會做飯。除此之外，這棟房子裡沒有僱傭任何其他人。
藍樂樂穿著那身可愛的龍泡泡睡衣，懷裡抱著那隻黍泡泡，睡眼惺忪地從臥室門口探出半個身子。她的麻花辮散了一半，碎發亂蓬蓬地糊在臉上，左臉上還有一道淺淺的枕頭印。她揉著眼睛，聲音裡帶著剛睡醒的黏糊：「親愛的，怎麼了？」
寧源把快遞舉起來晃了晃：「簽收了一個快遞。藍，你說會是誰寄給我的？」
藍樂樂打了個哈欠，把黍泡泡往懷裡又塞了塞，顯然對這個問題沒有太多思考的興趣。「你拆開看看不就好了。」她把頭靠在門框上，眼睛已經又快閉上了，「我要繼續回去睡覺了……」
「好。等吃早餐了我再叫你。」寧源走過去，低頭在她臉頰上輕輕親了一下。藍樂樂的臉被他親得往旁邊歪了歪，她迷迷糊糊地抬手在臉上蹭了一下，嘴角卻不由自主地往上彎。「討厭……你越來越壞了。」
「但你並不討厭，不是嗎？」寧源笑嘻嘻地看著她。藍樂樂沒有回答，把臉埋進黍泡泡里，耳根紅了一小片。她轉身往臥室里走，龍泡泡睡衣的尾巴在身後一搖一晃，走到床邊把被子一掀，整個人又縮進了那團雲朵般的被褥里，只留下黍泡泡的一隻耳朵從被子邊緣支棱出來。
幾天前藍樂樂如願嫁給了寧源。婚禮是在G市辦的，不大，只請了藍雨戰隊眾人和聯盟里幾個領導。當然，賈玉桐做的伴郎。
寧源也沒有忘記他在嘉世和皇風戰隊的朋友。每個人都打包發去了一份喜糖。
藍父那天喝了很多酒，拉著寧源的手說了好多話，說到最後眼眶紅了，藍母在旁邊一個勁兒地給他遞紙巾。後來藍父給小兩口一筆錢，讓他們在G市買套房子。寧源選了好久，最後定了這套別墅。一來交通方便，坐地鐵就能到藍雨基地，樂樂上下班不用太折騰。二來別墅房間多，他執意要把藍父藍母接來一起住。
藍父本來死活不肯。他坐在老房子裡那把藤椅上，端著一杯濃茶，擺著手說你們小兩口剛結婚，正是要膩歪的時候，我們老兩口夾在中間像什麼話，打擾你們。寧源蹲在藤椅旁邊，掰著手指頭給他算：這別墅買了就是要給爸媽養老的，一樓主臥採光最好，出門就是院子，您不是愛種菜嗎，院子裡的地都給您翻好了。再說了，你們就樂樂一個寶貝女兒，被我拐走了，我這心裡本來就過意不去，您要是不過來住，我晚上都睡不好覺。藍父被他絮叨得沒辦法，最後把茶杯往桌上一擱，嘆了口氣說行吧行吧，你這孩子比樂樂還能磨人。
寧源撕開快遞信封，從裡面抖出一張機票和一封請柬。機票是H市到G市的往返，日期是下周。請柬的封面印著嘉世戰隊的隊徽，紅色的火焰在燙金工藝下泛著溫潤的光澤，摸上去有微微的凹凸感。他打開請柬，裡面用工整的行楷寫著邀請他參加嘉世戰隊內部晚會的時間、地點，落款是夏仲天。看來小夏總還記得他這位嘉世的舊將。寧源把請柬合上，手指在封面上輕輕敲了敲。有什麼事不能手機聯繫呢？他在嘉世的群里沒有被踢，邱非、聞理、陳野原的頭像都還亮著，偶爾也會聊幾句。不過夏仲天這個人向來喜歡儀式感，大概覺得寄請柬比發消息更正式。
他把請柬放在餐桌上，轉身進了廚房。雞蛋在碗沿上輕輕一磕，蛋殼裂開一道細縫，蛋黃完整地滑進平底鍋里，在熱油中滋滋地輕輕顫動。麵包機叮的一聲彈出兩片吐司，焦黃的表面冒著淡淡的熱氣。他把煎蛋和吐司分成幾份，又從冰箱裡拿出昨晚拌好的涼菜，在每個人的位置上擺好碗筷。
王姨推門進來的時候，寧源正彎腰從鍋里盛粥。王姨今年大約四十三歲，是經人介紹來的保姆，每天都來打掃衛生，給藍父藍母做飯。她換上拖鞋，看到廚房裡忙碌的寧源，哎呦了一聲快步走過來：「我就幫你做早餐了，你多休息一會啊。」
「沒事，王姨。我起得早，沒事幹。」寧源把粥碗端到桌上，朝她笑了一下。
藍父藍母也起床了。藍父穿著他那件洗得有些發白的老頭衫，藍母把頭髮挽成一個髻，用一根木簪子別在腦後。兩人在餐桌前坐下，寧源把筷子遞過去，然後上樓去叫藍樂樂。
藍母看著寧源消失在樓梯口的背影，轉頭對王姨說：「這個女婿，真是沒得挑。比親兒子還貼心。」
藍父端起粥碗吹了吹熱氣，沒說話，但嘴角壓了好幾次沒壓住。
寧源推開臥室門的時候，藍樂樂還縮在被子裡，黍泡泡從床頭滾到了床尾。他坐在床邊，伸手輕輕捏了捏她的鼻子。藍樂樂皺了下眉，把臉往枕頭裡埋。寧源又捏。她哼了一聲，睜開一隻眼睛瞪他。「起床了，早餐要涼了。」
藍樂樂翻了個身，把被子蒙在頭上。「再睡五分鐘……」
「你上次說五分鐘，睡了半個小時。」
「這次是真的五分鐘……」
寧源把她連人帶被子一起抱起來，藍樂樂終於忍不住笑出聲，在被子裡掙扎了幾下，最後趴在他肩膀上，頭髮亂得像個鳥窩。她閉著眼睛，嘴角彎彎的，聲音還帶著睡意：「你背我下去。」
寧源背過身，藍樂樂趴到他背上，雙臂環住他的脖子，下巴擱在他肩窩裡。她身上還帶著被子裡暖烘烘的溫度和淡淡的洗衣液香味。寧源背著她一步一級走下樓梯，她在他耳邊小聲嘟囔：「腿長就是好，下樓梯都不顛。」
「是是是。」
一家人圍坐在餐桌前。煎蛋的邊緣焦得恰到好處，吐司表面抹了一層薄薄的黃油，涼菜是寧源昨晚照著菜譜現學的，醋放得稍微多了點，但藍父吃了兩筷子沒說什麼，又夾了第三筷子。藍樂樂已經徹底醒了，把腳踩在寧源腳背上，一邊喝粥一邊晃著腳。寧源向藍父提起了剛才的快遞。
「爸，媽。嘉世那邊邀請我去參加一個內部晚會，大概是下周。」他把請柬放在桌上，「但就寄了一張機票。您看——」
「沒事。」藍父擺了擺手。他夾了一片涼菜放進嘴裡慢慢嚼著，嚼完了才接著說，「嘉世那邊的事樂樂是外人，不好摻和。你自己去就行。去了之後跟他們好好敘敘舊，別急著回來。」
藍樂樂咬了一口吐司，含含糊糊地說：「就是，那都是你的老隊友，我又不認識幾個。去了就累死了。」她說著把腳背在寧源腳面上用力壓了一下，「你自己去。」
寧源側過頭看了她一眼。她說這話的時候語氣和平時一樣輕快，但他看到她握著吐司的手指微微收緊了一點。她沒有說「你要早點回來」，也沒有說「記得給我打電話」。她只是把腳踩在他的腳背上，隔著拖鞋薄薄的橡膠底，他能感覺到她腳趾的溫度。從Z縣到G市，從胡同里的少女到藍雨戰隊的彈藥專家，從「哥」到「親愛的」——她在任何公開場合從來沒有叫錯過，但在家裡，在這個只有家人在的早餐桌上，她的腳踩著他的腳背喝粥。
下周。寧源坐著飛機來到H市。八月的H市比他記憶中更熱一些，機艙廣播說地面溫度三十四度，陽光穿過舷窗照在臉上，帶著一種久違的熟悉感。他走出到達口，按請柬上留的號碼撥了過去。電話響了兩聲就接通了，那頭的聲音乾脆利落：「到了？你在幾號出口等著，三分鐘到。」
掛了電話寧源才想起來，這個聲音他聽了太多年。從嘉世訓練室里那句「決定了？」開始，到後來賽場上無數次隔著比賽艙玻璃的對視。三分鐘後一輛普通的黑色轎車停在接客處門口。車窗搖下來，露出邱非那張線條分明的臉。幾年過去，他的輪廓比從前更深了些，下頜骨的稜角更加分明，但那雙眼睛還是一樣——冷靜、專注，像是在任何時候都不會被任何事情打亂節奏。
寧源拉開車門坐進副駕。他把帽子、墨鏡和口罩一一摘下來扔在膝蓋上，長長地吐了口氣。車裡空調開得很足，座椅是真皮的，有一股淡淡的皮革味。
「好久不見啊，我們的寧大師。」邱非單手扶著方向盤，側過頭看了他一眼。幾年沒見，他的語氣比以前鬆弛了些，但話依然不多。他的嘴角微微往上彎了彎，那是邱非版的微笑——幅度小到不熟悉他的人根本看不出來。
「是啊。」寧源靠在椅背上，看著車窗外飛速後退的H市街景。梧桐樹比以前更密了，樹冠在頭頂連成一片綠色的隧道，陽光從葉縫間篩下來，在擋風玻璃上一明一暗地閃。「上一次見還是在賽場上呢，之後還真沒有這麼再好好說過話了。」
邱非沒有立刻接話。他把車開上高架，視野忽然開闊起來，遠處的天際線在午後的薄霧中若隱若現。過了好一會兒，他才開口，聲音比剛才更輕了些：「感覺你和以前不一樣了。」
寧源轉過頭看他。
「變開朗許多了。」邱非說。他的眼睛還是盯著前方的路，但握著方向盤的手指微微鬆開又收緊了，像是在斟酌措辭，「以前在嘉世的時候，你坐在角落裡，一個人練習。贏了比賽也就說幾句，輸了更不說話。現在——」他頓了一下，轉過頭看了寧源一眼，那個極淡的微笑又浮了上來，「簡直判若兩人。」
寧源沉默了一會兒。車窗外有輛公交車並排開了一段，車上擠滿了下班回家的人。他想起那個坐在嘉世訓練室角落裡、把髮帶系得緊緊的少年。那個少年從來不主動給任何人打電話，不知道該怎麼回應隊友的好意，在深夜一個人躺在床上瞪著天花板上的裂縫發呆。那個少年以為這輩子都學不會和別人好好說話了。