昨葉何草站在客房區的走廊入口，雲體風身的淡藍色念氣在周身緩緩流轉。貼在牆壁上的黃銅指引牌在昏暗的月光下泛著暗淡的金屬光澤，上面用浮雕刻著一行字：「二樓客房區，共計一十二間。」字跡工整而清晰。但第三條規則的紅字部分明確寫著「二樓客房區共有十三扇門」——指引牌上說的是十二扇，紅字規則說的是十三扇，兩套信息互相矛盾。
賈玉桐的手指在鍵盤上輕輕敲著。奇數位置的紅字規則至少是不可信的。那麼黑字規則呢？黑字規則寫的是「如果您數出了第十三扇門，不要推開它，不要靠近它，不要承認它存在。它不在那裡，您沒有看到它，您數錯了。回到走廊起點重新數一次。如果這次還是十三扇，請用紅色字體。如果您不知道什麼是紅色字體，那就推開它。」這段黑字里嵌套著一個詭異的邏輯：如果你反覆數都是十三扇，就得用紅色字體——但他根本不知道「紅色字體」在這個語境下到底是什麼意思，是某種遊戲內的交互指令？是某種特定的操作姿勢？還是某種更抽象的隱喻？既然不知道，那就只能按照黑字規則的默認路徑走：推開它。
昨葉何草開始一扇一扇地數。導播恰到好處地把賈玉桐的第一視角切到了大屏幕上，全場觀眾也跟著他的視角一起數——一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二——然後是第十三扇。那扇門就嵌在走廊盡頭的牆壁上，門框比其他十二扇更窄，門板上的漆皮已經剝落了大半，露出下面灰黑色的舊木。門把手上沒有灰塵，仿佛最近有人推開過它。觀眾席上響起一陣壓低了聲量的騷動，有人小聲說「真的有十三扇」，有人倒吸了一口涼氣。賈玉桐再次低頭看向規則清單，目光停在最後一句——「如果這次還是十三扇，那就推開它。」
昨葉何草伸出手，推開了第十三扇門。門軸發出極細微的吱呀聲，在昏暗的走廊里格外清晰。
就在昨葉何草踏入房門的一剎那，二樓混戰區域中，冒牌貨昨夜何草的身影突然劇烈地虛化起來——像是一台信號不良的老舊電視，畫面閃爍了幾次，然後整個角色從戰場上徹底消失，只留下木地板上被他踩出的那幾道裂紋。袁柏清第一個反應過來：「小賈！你的冒牌貨消失了！」許斌幾乎是同時出聲：「冒牌貨不見了？」獨活當機立斷開啟了騎士精神——謙卑、榮譽、犧牲、英勇、憐憫、誠實、精神、公正，八個詞條在狀態欄上同時亮起。犧牲吼叫！騎士精神下升格後的群體強制嘲諷，比普通吼叫的範圍更大，強制時間更長。吼聲從獨活周身炸開，音波在整個二樓走廊里擴散開來。未晞剛要揮出的碎風波動劍被硬生生打斷，此去經年劈向木恩的鐮刀也被強制轉向，就連在樓梯口附近的快閃記憶體也被這發群體嘲諷扯住了槍口。微草一方的控場在此刻達成了完美銜接，攻守瞬間異形。
可賈玉桐卻聽不到任何一句來自隊友的驚呼。在他踏入第十三扇門的那一刻，耳機里的語音頻道突然變成了一片死寂——不是沒有人在說話，而是某種更徹底的靜默，像是被一塊無形的隔音玻璃罩住了。門在他身後自動關閉，隔絕了一切外部音效，也隔絕了隊友和對手的呼喊。王傑希的聲音消失了，高英傑的聲音消失了，許斌和袁柏清的報點聲也消失了。他獨自站在這個特殊的空間裡，耳邊只有自己角色的呼吸聲和雲體風身念氣流轉時那微弱的嗡鳴。
房間布置很簡單，簡單到近乎簡陋——一張床，一個衣架，一張桌子，沒有窗戶，沒有壁爐，沒有任何多餘的東西。床上的被褥疊得整整齊齊，枕頭擺在正中央，上面沒有落灰。衣架上掛著一件黃黑色的制服外套，胸口位置別著一枚虎首徽章。虎眼半閉，仿佛在假寐，和他在地窖密室里看到的那個銅虎首一模一樣。「看來這就是第六條規則說的黃黑色制服。我能穿上嗎？」昨葉何草的手剛碰到黃黑色制服，那件外套就突然在指尖化開——不是消散，而是像被某種無形的力量吸入了他角色的皮膚表面。昨葉何草的墨綠色布甲胸口多了一枚虎首徽章，在雲體風身的淡藍色光暈中微微泛著暗金色的光澤。桌子上擺著六個立牌。立牌很小，每個只有手掌高，但雕刻得極其精細——掃地焚香的戰鐮橫在身前，此去經年的白袍在虛擬光影中微微飄動，未晞的波動劍意蓄滿如半輪寒月，溫柔天使的聖杖亮著柔和的銀白微光，快閃記憶體端著他的自動手槍，笑裡藏刀——不，南柳青根本不在團隊賽的名單上。徐匯柳的亂山殘雪站在第六個立牌的位置，拳法家的格鬥手套上還殘留著細微的磨損痕跡。這六個立牌，對應的是皇風戰隊本場比賽的團隊賽名單，一個不多，一個不少。桌子上還壓著一張紙條，紙條上的字跡和莊園規則清單上的字跡一模一樣：只能選一個摔碎。
賈玉桐的手指懸在這六個立牌上方，幾乎沒有絲毫猶豫。昨葉何草伸出手，拿起了此去經年的立牌，然後將它摔在地上。立牌碎裂的清脆響聲在這間狹小的密室里格外清晰，碎片在地板上四散開來。就在此去經年立牌碎裂的同一瞬間，別墅一樓的舞池中央傳來了清脆而沉重的腳步聲——不是微草戰隊的換人點，那個冒牌貨不是從換人點進入戰場的。它是從舞池的吊燈正下方緩緩走出來的，穿過了那扇被所有人刻意避開的、永遠沒有打開的側門。冒牌此去經年的披風和戰鐮與真正的謝念殊完全一致，唯有那雙眼睛在月光下是空洞的灰白色，沒有謝念殊那雙異瞳中冰冷而銳利的光澤。它倒拖著鐮刀穿過舞池，朝二樓交戰區域緩緩走去，鐮刃在木地板上劃出細長的火花。
昨葉何草推開第十三扇門重新走回走廊，耳機里的語音頻道在這扇門開啟的瞬間恢復了正常。嘈雜的報點聲、技能碰撞聲、隊友急促的呼吸聲全部湧進來，像一盆冷水澆在他臉上。賈玉桐快速在腦子裡把第六條規則重新過了一遍——信任黃黑制服的人。第六條的規則邏輯，結合第四條紅字的真實性和第八條紅字的真實性驗證，再對比第十條紅字中對猛獸與警官身份的定義，這條規則的完整含義終於在他腦海里拼成了一個閉環。「太麻煩了，直接在二樓一對一車輪戰打下去決定勝負算了。」賈玉桐在公屏上打出這行字。
公屏上的這句話幾乎是同時讓戰場上所有人都愣了一下。皇風戰隊怎麼可能會同意？你王傑希是強，魔術師剛才一打三確實把所有人都打服了，但我們這邊人數、血量都占優——此去經年血量健康，快閃記憶體還沒交出所有技能，獨活被未晞纏住但未晞的血量也在下滑，溫柔天使還在後排不斷刷治療。皇風五打四，微草只有王不留行、木恩、獨活和防風。打微草一個掉點是遲早的事，為什麼要答應和你車輪戰？
但包括微草戰隊在內，幾乎所有人的角色動作都在公屏彈出那一行字的同一時間停了下來——不是同時默契地收手，而是被某種類似系統強制判定的力量頓住了。獨活的懸在騎士劍半空中，神聖的光芒還在盾牌上緩緩流轉。未晞的短劍停在了刻意營造的陰影下，流蘇還在慣性作用下輕輕晃動。木恩掃向此去經年的掃把定在了離鐮刀頭不到一掌遠的地方。掃把尾端星輝也保持著飛行急停的姿態。只有三個角色沒有停下來——掃地焚香、王不留行，還有此去經年。田森是警官，謝念殊是虎。至於王傑希的身份……在進入地圖隨機刷新時就已經明了。除了主人，誰會在主人的書房裡面呢？這三個人不受這條機制約束，是因為他們的身份從一開始就不屬於「需要被黃黑制服庇護的普通客人」。
此去經年再次撲向動彈不得的木恩。高英傑的手指在鍵盤上瘋狂敲擊，木恩試圖重新升空，但系統強制停頓的效果還沒有完全消失，角色的響應速度比正常慢了整整半拍。謝念殊的鐮刀已經劈了下來——暗影斗篷從天而降，將木恩整個罩在斗篷的遮蔽範圍內，此去經年的鐮刀劈在斗篷上，判定被完全吸收。王不留行以掃把尾端為軸心在空中完成了一個極速迴旋，一發熔岩燒瓶緊接著砸在此去經年腳下，逼他後撤了半個身位。而同樣在二樓的昨葉何草終於加入戰場——這也是這場團隊賽這15分鐘以來，賈玉桐第一次真正投入正面戰鬥。昨葉何草從走廊另一端飛掠而來，雲體風身的淡藍色氣場尚未完全消散。他先看了一眼此去經年的狀態——血量還有79%，強化符和定身符已經交過一波，封禁符還在冷卻中。然後他又看了一眼掃地焚香的血量——83%，比王不留行高出近百分之十五。
田森知道皇風戰隊大勢已去。團隊賽？皇風戰隊的團隊配合本來就被人詬病，謝念殊的個人英雄主義在擂台賽上或許能一穿三，但在需要精確策應的團隊賽里，他和皇風其他人之間的戰術斷層從來沒有真正彌合過。自己一個人的戰鐮再怎麼揮舞，也撐不起這支隊伍缺失的默契。如果還想爭取一線生機的話，就只能把勝負押在自己身上，在最純粹的一對一里賭上所有。他打出那行字，代表皇風接下了這場決定勝負的車輪戰。
昨葉何草看向王不留行：「隊長，你來吧！」賈玉桐的語氣裡帶著一種近乎本能的信賴——不是對戰術計算的篤定，而是這麼多年來和王傑希並肩作戰養成的習慣。王傑希沒有說話，只是操控王不留行騎著滅絕星辰緩緩降到了走廊中央。掃把尾端的星輝映在他臉側，將那隻大小眼籠在忽明忽暗的光影中。
王傑希自己手感正火熱，自然是沒有拒絕的理由。
掃地焚香的戰鐮橫在身前，升天陣的符紙已在指尖蓄勢待發。兩方的其餘選手各自退到走廊兩端，未晞和溫柔天使退到皇風一方的走廊轉角，獨活和木恩、防風守在微草一側。此去經年靠在牆壁上，雙臂交叉在胸口，那雙異瞳在昏暗的月光中微微轉動，不置一詞。所有人都在等，等這場決定勝負的第一場單挑開始。
田森率先出手。他沒有試探，和王傑希交手這麼多年，試探早已是多餘的。掃地焚香以最快速度朝王不留行衝去，戰鐮在空中劃出半圈弧光，不是起手常用的升天陣，而是實打實的近身劈斬。王不留行不閃不避，滅絕星辰往後輕輕一帶，掃把尾端在鐮刀落下的前一瞬恰好移開了半個身位——不多不少，讓鐮刃擦著掃把頭砸進木地板里。
記住我們101看書網
「漂亮的距離把控！王不留行這一躲完全是在賭田森的出手節奏，他知道田森第一刀會劈多重、劈多深！」林敬言第一時間捕捉到了這個細節。
田森沒有收刀。戰鐮劈空後順勢橫掃，旋風從刀刃上炸開卷向王不留行。王傑希操控掃把以近乎垂直的角度急速升空，旋風擦著滅絕星辰的尾端掃過，將走廊天花板上的一盞壁燈卷了下來。壁燈砸在木地板上碎成無數玻璃渣，就在壁燈碎裂的同一瞬間，王不留行的掃把旋風已經從天而降——他沒有升到天花板就停下，而是在升空的過程中直接翻轉掃把，將俯衝和旋風融為一體。田森的反應也快得驚人，戰鐮橫架，金屬碰撞的火星在昏暗的走廊里炸開。
「雙方都沒有先交浮空技，都在等對方先出控！這兩個人的博弈節奏簡直像是在下棋，每一刀每一符都在算計！」王若涵的聲音裡帶著掩飾不住的激動。
王不留行在掃把旋風被格擋後沒有任何停頓，以掃把尾端為軸心在空中劃出一個詭異的弧線繞到掃地焚香身後。熔岩燒瓶緊跟著出手，暗紅色的火焰在驅魔師腳邊炸開，灼燒傷害掛上。緊接著酸雨乾冰貼地炸開，暗綠色的酸蝕雨滴落在板甲上發出細微的嘶嘶聲，減速效果被驅魔師的板甲精通抵消了一部分，但還是讓掃地焚香的移動速度慢了半拍。掃地焚香沒有回頭，硬扛著酸蝕效果往後踏了一步，強化符拍在自己身上，戰鐮的攻速驟然提升，下一刀旋風以更快的速度反手劈向身後的王不留行。王不留行沒有硬接這一刀——他在強化符的光芒亮起的瞬間就已經開始側移，以極其詭異的軌跡躲開了這一刀，掃把在空中留下的殘影還在原地，真人已經出現在掃地焚香的側上方。
「這就是魔術師！他的飛行軌跡不遵循任何慣性邏輯，你以為他會往左，他偏偏往上；你以為他會後退，他偏偏繞到你背後！田森雖然在聯盟摸爬滾打了這麼多年，但他從來沒有真正面對過全盛狀態的魔術師——這種打法在聯賽里已經絕跡太久了！」林敬言的聲音里透著一種久違的激動。
看台上那些從第三賽季一路追過來的微草老粉絲們，此刻已經沒有人還能安坐在座位上。他們看到王不留行在空中劃出那道極其詭異的弧線時就知道他們的隊長、那個曾經用一把掃把定義了整個微草王朝的魔術師，是認真的。不是為了炫技，不是為了炒作，而是在面對田森這樣的一線選手時，不拿出全力就真的會輸。
掃地焚香沒有給他在空中從容飛行的空間。升天陣終於出手——不是貼地飛出，而是從上方砸落，衝擊波在走廊天花板與地板之間反覆彈跳。王不留行被迫降低飛行高度，避開了升天陣。就在這時，飛火流星精準地預判了他的下落軌跡，金色流星直直地砸向王不留行即將落地的位置。但他在飛火流星即將命中的瞬間再次以掃把尾端為軸心完成了迴旋，掃把猛地下壓、身體在離地不到半尺的高度橫移出去，流星碎片濺在他身後的牆壁上炸開一團火光。
「太極限了！這一發飛火流星幾乎是必中的，田森的預判已經精確到王不留行的掃把軌跡上了，但王傑希的反應實在是太快——他在流星出手的瞬間就開始變向了，不是躲技能，是提前讀透了田森的出手時機！」王若涵解說道。
掃地焚香沒有因為技能落空而停頓。他開始壓制，不是用某一發技能，而是用持續不斷的進攻逼迫王不留行和他正面碰撞。升天陣再次出手封住左路，飛火流星砸向右路，勾魂鉤鐮從側面纏向掃把尾端的流蘇，戰鐮橫掃正面逼近。四個人同時出手的角度逼得王不留行必須正面接招，沒有空間再施展魔術師的詭譎走位。王不留行果然沒有再躲——掃把橫在身前硬接了戰鐮橫掃，滅絕星辰在衝擊力下劇烈震顫，但他在被擊退的同時朝掃地焚香扔出了暗影斗篷。斗篷鋪天蓋地地罩向驅魔師，致盲判定觸發。緊接著他趁田森視野被遮的瞬間重新升空，掃把旋風從上方俯衝而下，重力加速拍重重砸在掃地焚香的肩甲上，傷害數字跳出。
「王傑希這一套連招太漂亮了！暗影斗篷致盲接掃把旋風，致盲時間卡得死死的！但你看田森的應對——他在斗篷落下的瞬間給自己拍了淨化符，雖然沒能解除致盲，但他已經在用符紙的微光判斷王不留行的飛行方位了！」
田森的淨化符在斗篷完全罩下之前拍在了自己身上，淡藍色的符光雖然不能完全驅散暗影斗篷的致盲效果，但淨化符殘餘的光芒在斗篷內側映出了王不留行模糊的掃把輪廓。他憑藉這個極微弱的視覺殘留判斷出王不留行正在從他頭頂俯衝，戰鐮朝預估方向橫掃，鐮刃與掃把頭在極近的距離下再次碰撞。隨後他立刻交出地雷滾涌貼地炸開逼退王不留行的俯衝路線，緊接著強化符再次貼在腿上提升移動速度，衝到王不留行側下方，戰鐮從下方斜劈而上。王不留行在俯衝被震退後立刻以幾乎不可能的角度重新升空，整個人像一片被風捲起的落葉，掃把尾端的星輝在昏暗的走廊里劃出一個詭異的銳角。
「太恐怖了——這種飛行軌跡，人類怎麼可能預判得了！」林敬言感嘆。
掃地焚香的勾魂鉤鐮再次從側面甩出擊中掃把尾端的流蘇，將王不留行從空中硬生生拽下來。地雷滾涌貼地炸開逼他翻滾躲避，升天陣緊隨其後封住他翻滾的落點，飛火流星精準地砸在他頭頂。王不留行在落地後勉強用掃把格擋，符紙的衝擊波與鐮刀的連續劈斬在走廊里炸成一片密集的火光。他在這波連續壓制中找到了一個極微小的空隙——飛火流星出手後戰鐮的收招慢了半拍。絕星辰以掃把尾端為軸心翻身而起，掃把旋風逼退掃地焚香，緊接著暗影斗篷再次出手罩向田森，熔岩燒瓶在他腳下炸開逼他走位，酸雨乾冰緊隨其後。甚至還組裝出冰霜鑽孔車限制硬身符。他在用田森消耗他的方式反制田森，雙方的思路在此刻驚人地重疊了。
「兩個人都沒有退！他們都知道這一場誰先退誰就會丟掉主動權——這已經不是技術層面的博弈了，這是意志力的較量！」
掃地焚香的板甲在酸雨乾冰的反覆侵蝕下已經出現了肉眼可見的腐蝕痕跡，肩甲上被重力加速拍砸出的凹痕深得能嵌進一枚符紙。王不留行的血量也同樣危險，掃把尾端的流蘇被地雷滾涌震得焦黑，披風上布滿了符紙炸開的焦痕。兩個人的血線都壓到了一個臨界點。
田森操控掃地焚香再次衝上。升天陣的符紙已經捏在手裡。地雷滾涌再次貼地炸開逼王不留行翻滾躲避，勾魂鉤鐮從側面纏向掃把尾端試圖再次把他拽下來，飛火流星砸在他翻滾落點上逼他繼續移動。戰鐮橫掃封住正面。王不留行在密集的壓制中依然保持著令人窒息的飛行精度——滅絕星辰在他操控下不斷升空、俯衝、側移，以一道道詭異的弧線在符紙和鐮刀之間穿梭。用星星射線對掃地焚香進行干擾，他的掃把在被勾魂纏住的瞬間用掃把旋風將被拖拽的方向偏轉了。他在這波極限拉扯中精準地避開了地雷滾涌的雷電主傷，只吃到了減速餘波，而酸雨乾冰和熔岩燒瓶已經脫手而出，灼燒與酸蝕雙判定同時掛在掃地焚香身上。
最後的決勝時刻，掃地焚香的血量在以肉眼可見的速度往下掉，王不留行的血量也在符紙和鐮刀的連續壓制下被壓到了極限。但王傑希在雙判定掛上後立即再度俯衝，流星軌跡精準地砸向掃地焚香頭頂。田森沒有躲——他的血量已經不足以支撐他繼續閃避，戰鐮橫在頭頂硬吃了這一記流星。金色光柱貫穿走廊，將驅魔師的板甲砸出一片深深的焦痕。他在硬吃傷害的同時操控戰鐮橫掃向上，在王不留行俯衝後的收招間隙劈中了掃把頭。王不留行從掃把上跌落下來，滅絕星辰在空中翻了一圈重重砸在木地板上。掃地焚香撐著戰鐮重新站起來，血量僅剩14%。
「太極限了！掃地焚香險勝王不留行——田森用最樸實無華的堅持，硬生生扛住了王傑希的全部火力！他的戰鐮還在手裡，他的符紙還在腰間，他還在站著。」林敬言說。