【各位觀眾老爺請在此處有序放好大腦，系好安全帶，車門已經焊死，想下車已經晚了！桀桀桀～】
Defeat！
伴隨著全息投影緩緩消散，
露出訓練室冰冷的金屬牆壁和五張煞白的臉。
訓練室的中央，
五個身影正站在逐漸熄滅的虛擬操作台上。
她們穿著統一的戰隊隊服，
隊服上寫著大大的「星耀」二字。
那個扎著高馬尾，
手裡還下意識緊握著虛擬掠火槍投影的少女，
不正是雲纓嗎？
她的胸口劇烈起伏，
眼神里燃燒著不甘的怒火，
幾乎要噴涌而出。
旁邊，一個抱著巨大扇子的嬌小女孩，正低著頭，肩膀微微聳動，
發出壓抑的啜泣聲——小喬！
她身邊那位氣質溫婉如水、
手持法杖的高挑女子，
正輕拍著她的背，
臉上滿是憂慮和疲憊，
正是大喬。
角落裡，
一個穿著改良旗袍、身姿曼妙的兔耳少女，，面無表情地整理著虛擬傘刃的投影殘留，眼神清冷得像冰封的湖面——公孫離。
而那個坐在操作台邊緣，
一條腿隨意晃蕩著，
嘴裡叼著小魚乾，
一臉「又結束一場無聊遊戲」表情的少女，那慵懶的氣質，分明是姬小滿！
「夠了！」
雲纓猛地一拳砸在金屬操作台上，
發出沉悶的巨響，
打斷了小喬的啜泣和大喬的安慰，
「哭有什麼用！剛才那波團！
小喬！你的扇子為什麼又歪了？
大喬姐，你的傳送圈為什麼放在那個鬼地方？
阿離！你明明可以走的，
非要回頭秀那一下操作？
還有你，姬小滿！
你人呢？又在邊路夢遊嗎？」
她的聲音因為激動而有些嘶啞，
像一頭受傷的幼獅。
「我…我看到對面關羽往前壓了，想控住他……對不起……」
小喬的聲音帶著濃重的鼻音，
眼淚啪嗒啪嗒掉在扇面上。
大喬抿了抿唇，聲音依舊溫柔，
卻透著深深的無力：
「我的錯，我以為能傳過去搶龍……
結果剛傳送過去就被大龍擊飛了。」
公孫離抬起冰藍色的眼眸，
冷冷地掃了雲纓一眼，聲音清冽：
「我計算過傷害，能秒掉對面黃忠，只是沒想到張飛突然跳出來套了個盾。
倒是你，雲纓，明知風暴龍王刷新，視野全黑，為什麼還要孤身衝進野區？還送掉關鍵懲戒，節奏全崩了。」
「我……」雲纓被噎了一下，
臉上閃過一絲懊惱，
但隨即又被怒火覆蓋，
「我是看到機會！如果能搶到……」
「機會？」
一直沒出聲的姬小滿終於咽下了嘴裡的小魚乾，伸了個大大的懶腰，語氣懶洋洋的，帶著毫不掩飾的嘲諷，
「雲大隊長，你所謂的機會，
十次有九次是把自己送進泉水泡澡。
『熱血上頭』也得有個限度吧？
這賽季第幾次了？
反正再輸一次俱樂部就要解散了，
早點打完早收工唄，
何必那麼較真。」
她說完，甚至打了個哈欠。
「姬小滿！你！」
雲纓被氣得火冒三丈。
【賽事直播間回放片段——關鍵節點：風暴龍王團戰】
解說甲（語速飛快，帶著難以置信）：
「看這裡！星耀戰隊在風暴龍王刷新後選擇讓雲纓去探視野？
我的天！這太冒險了！視野全黑啊！」
解說乙（嘆息）：「雲纓選手還是太年輕，太想做事了。看！被埋伏了！HERO戰隊的中輔就在草叢裡！
張飛開大了！
雲纓被瞬間控住！
連大招都沒開出來！懲戒！
雲纓選手來到龍坑旁邊交出了懲戒，不過交太早了，風暴龍王還剩一絲血。
HERO的打野劉備穩穩拿下風暴龍王！看來這局已經結束啦！」
彈幕：
【臥槽！雲纓又送！】
【星耀這打野是內鬼吧？明演？】
【經濟差八千了還去浪？腦子呢？】
【早說了，全女英雄戰隊就是個樂子！】
【星耀解散吧，別折磨觀眾了！】
畫面切到中路高地防守：
解說甲（激動）： 「HERO帶著風暴龍王BUFF和巨大經濟優勢強壓高地！星耀必須守住！
看小喬的位置……她二技能想吹起突進的關羽……空了！哎呀！這個關鍵控制又空了！關羽直接一個二技能跳進人群！」
解說乙（惋惜）：
「小喬選手今天的狀態……確實不太在線。這波空了技能直接導致陣型被衝散。大喬的傳送門放在了……高地下？這個位置隊友根本過不去啊！
公孫離想操作，但傷害差太多了，直接被開大的黃忠點死！」
彈幕：
【小喬下飯！飽了飽了！】
【大喬這圈放的，我奶奶都比你強！】
【我家阿離盡力了，一打五怎麼玩？】
【姬小滿呢？？？還在對抗路帶線？？？高地都沒了！】
【五人各玩各的，解散預定。】
訓練室巨大的主屏幕上，
此刻正定格在紅方水晶爆炸的最後一幀畫面。
猩紅的「失敗」二字下方，
是刺眼的0：3比分，
以及觸目驚心的經濟曲線圖——
一條代表星耀的藍線，
幾乎全程被代表對手HERO的紅線死死壓在身下，最後徹底崩斷。
屏幕旁邊，
滾動著刺眼的實時積分榜。
星耀戰隊的名字，
孤零零地掛在最底部，
後面跟著一個可憐的「0」積分和一連串的負場記錄。
旁邊鮮紅的標註：
「保級區 - 瀕臨降級」。
冰冷的電子合成音毫無感情地播報：
「KPL春季賽常規賽，
星耀俱樂部 VS HERO俱樂部，
比賽結束。
HERO俱樂部以3：0的比分獲得勝利。」
「夠了！」
一個冰冷的聲音在門口響起，
一個穿著職業套裝、面容冷峻的中年女人站在門口，
手裡捏著一個透明的電子平板，
眼神銳利如刀，
掃過訓練室里每一個垂頭喪氣的「女英雄」。
她是星耀俱樂部的運營總監，林薇。
「吵？現在知道吵了？
比賽的時候怎麼沒見你們這麼有精神？」
林薇的聲音不高，
卻像冰錐一樣刺人，
「看看你們打的什麼東西！0：3！
被對面當成人機打！
配合？意識？紀律？
你們告訴我，你們有哪一樣？」
她的目光逐一掃過：
雲纓咬著唇，倔強地別開臉，
但緊握的拳頭微微顫抖。
小喬把頭埋得更低，肩膀縮成一團。
大喬眼神黯淡，輕輕嘆了口氣。
公孫離面無表情，只是指尖無意識地摩挲著傘柄的輪廓。
姬小滿……依舊是一副事不關己的樣子，甚至無聊地開始用手指卷自己的頭髮。
「老闆的耐心是有限的！
最後通牒已經發到我這裡了！」
林薇揚了揚手中的電子板，
屏幕上一封標註著「最後警告」字樣的郵件清晰可見，
「下一場，對陣『雷霆』戰隊，
是你們最後的機會！再輸……」
她的聲音陡然拔高，
帶著不容置疑的決絕，
「星耀俱樂部《王者榮耀》分部，就地解散！你們所有人！」
她的目光狠狠剮過五人，
「合同終止，自謀出路！」
「解散」兩個字，
像重錘狠狠砸在每個人心上。
連一直懶散的姬小滿，
卷頭髮的手指也頓住了，
眼神里閃過一絲不易察覺的波動。
林薇說完，最後再補充了一句：
「你們原本的經理人已經辭職了，明天會有一位新的經理人過來，好好地跟他研究一下戰術，或者早點找個下家吧！」
她冷哼一聲，踩著高跟鞋，
決絕地轉身離開，
留下一絲死寂和更沉重的絕望。
「哐當！」訓練室的門被重重關上。
壓抑的低泣聲再次從小喬那裡傳來。
雲纓狠狠一拳砸在牆壁上，
發出一聲悶響，指關節瞬間通紅。
大喬閉上眼睛，疲憊地靠在操作台邊。
公孫離的目光落在屏幕上那刺眼的「失敗」上，冰藍色的眼底深處，是濃重的不甘和……一絲茫然。
姬小滿終於收起了那副玩世不恭的表情，她跳下操作台，雙手插在口袋裡，慢慢踱步到巨大的落地窗前，
看著外面城市璀璨卻冰冷的霓虹，
背影透著一種難以言說的寂寥。