冰冷的雨水敲打著車窗，
模糊了外面飛速倒退的城市輪廓。
週遊坐在無人駕駛計程車的后座，
指尖無意識地摩挲著嶄新的、
印有星耀俱樂部LOGO的工牌。
二十年了，
距離他穿越到這個真正讓王者榮耀的英雄來打電競比賽的世界，已經過去了整整二十年。
當他看到那些「英雄」們，一個個活生生地出現在kpl電競比賽的現場，
享受著山呼海嘯般的崇拜時，
一個念頭就在年幼的週遊心中紮根、瘋長：
他們打得什麼玩意兒?
還不如原來世界職業選手的一根毛，
不管是遊戲理解還是戰術策略都遠遠落後於原本的世界，純靠英雄選手本身的操作來彌補。
這個世界的電競比賽教練到底是誰在當啊！
你換我上我也行啊！
這個執念驅使他不斷研究著這個世界的知識，尤其是關於《王者榮耀》的一切：
版本變遷、戰術演變、英雄機制、俱樂部運營…
他放棄了更「主流」的量子計算機或者量子金融，
毫不猶豫地在高考志願上填滿了「電子競技運營管理」專業。
四年寒窗，他是圖書館的幽靈，
是戰術分析課的狂熱分子，
更是模擬對戰遊戲中的頂級玩家。
畢業季，
他拒絕了其他看起來更穩定、待遇更好的Offer，簡歷專門投遞給各大KPL俱樂部。
石沉大海是常態，
偶爾的面試也因他缺乏實際經驗而折戟沉沙。
但他沒有放棄，一遍遍優化簡歷，
分析每個俱樂部的風格，
研究他們的困境。
終於，當收到星耀俱樂部的那封錄用郵件時，週遊在租住的狹小公寓裡，高興地手舞足蹈。
星耀，武周集團旗下投資的一個全部由女性英雄選手組成的電競俱樂部，
初期靠著營銷「女性英雄並不弱於男性」這種煽動性言論獲得了極高的關注度。
但是在聯賽中的表現卻是一塌糊塗。
電子競技不相信眼淚，菜就是原罪
只有贏家，才能獲得所有人的掌聲與喝彩。
如今的星耀俱樂部作為聯賽墊底，瀕臨解散。
在別人眼裡，
這無疑是一個爛攤子。
但在週遊眼裡，
這卻是他等待了二十年的、
唯一能接觸到那些「英雄」的機會！
一個千瘡百孔的爛攤子，
正是他施展抱負、證明自己價值的最佳舞台！
他有信心，憑藉自己對王者榮耀、對前世kpl各種大大小小比賽的深刻理解，絕對能夠帶領女英雄們力挽狂瀾！
今天，就是他夢想起航的第一天。
計程車平穩地停在了
「星耀電競俱樂部」
宏偉卻略顯陳舊的金屬大門前。
巨大的俱樂部LOGO——
一顆拖著黯淡尾焰的流星——
在雨幕中顯得有些落寞。
週遊深吸一口氣，
壓下翻湧的激動，撐開傘，
帶著一種近乎朝聖的心情，
踏入了這座他魂牽夢縈的「聖殿」。
穿過空曠得有些冷清的前廳，
按照入職郵件上的指引，
他走向位於地下一層的核心區域：
選手訓練基地。
想像中的場景應該是：
陽光透過巨大的落地窗，
灑在光潔的地板上；
先進的訓練設備低鳴運轉；
隊員們或專注訓練，或認真復盤，
空氣里瀰漫著奮鬥的氣息…
「滴——」
厚重的隔音門識別了他的新工牌權限，緩緩向兩側滑開。
一股混合著酒精、隔夜外賣、汗味和某種奇異香水（或許是少女的體香？）的複雜氣味，
將週遊所有美好的想像瞬間擊得粉碎。
他僵在門口，瞳孔地震。
眼前不是充滿科技感的訓練聖殿，
而是一片狼藉的戰後廢墟！
各種各樣的空啤酒瓶橫七豎八地躺在地板上、昂貴的電競椅上、甚至歪倒在閃爍著待機燈光的全息投影操作台上。
琥珀色的液體殘留在地板，
形成粘膩的污漬。
女性衣物散落得到處都是。
一件印著卡通兔子的可愛衛衣（尺寸很小，疑似小喬的）掛在椅背；
一條質感高級但被揉得皺巴巴的白色絲襪（顏色清冷，很公孫離）搭在沙發扶手；
一件紅色運動背心（帶著汗漬，絕對是雲纓的風格）和一條破洞牛仔褲隨意扔在地上；
甚至角落裡還卷著一件印著「摸魚」字樣的寬大T恤（姬小滿專屬懶散風）。
幾個油膩膩的披薩盒敞開著，炸雞桶里只剩下骨頭，油紙散落。
幾杯喝空的奶茶杯，吸管歪斜地插著。
遊戲手柄被隨意丟在角落；
戰術白板上畫著意義不明的塗鴉（一隻打瞌睡的貓？）；
昂貴的機械鍵盤縫隙里卡著薯片碎屑；空氣中還殘留著爆米花甜膩又有點焦糊的味道。
寂靜。死一般的寂靜。
只有中央空調系統發出低沉的嗡鳴，以及……角落裡傳來的輕微鼾聲？
週遊的目光艱難地掃過這片末日景象，最終定格在訓練室中央那片巨大的全息投影區域旁。
在那裡，昂貴的、足以支撐高強度全息對戰的定製電競椅，此刻成了臨時的床鋪。
雲纓歪倒在最大的一張椅子上，
火紅的高馬尾散開，
幾縷髮絲黏在汗濕的額角。
她穿著背心和運動短褲（lsp沒想到吧，前面的衣服是昨天穿的），
一條腿還搭在椅子扶手上，懷裡緊緊抱著一個空酒瓶，眉頭緊鎖，即使在睡夢中，嘴角也倔強地下撇著，仿佛還在跟誰生氣。
小喬蜷縮在另一張稍小的椅子上，像只缺乏安全感的貓。她身上蓋著一件兔耳衛衣，懷裡抱著她的虛擬扇子投影核心（一個發光的金屬圓球），長長的睫毛上還掛著未乾的淚痕，臉頰上有幾道疑似被食物碎屑蹭上的污痕。
大喬姿態算是最「優雅」的，靠在椅背上，頭微微歪向一側，長發如瀑垂落。
但即便是她，溫婉的臉上也帶著深深的疲憊，眉頭微蹙，手裡還無意識地捏著一塊吃了一半、已經變硬的披薩。
公孫離則選擇了一個靠窗的角落。
她背對著門口，蜷坐在鋪了條絲巾的地板上（大概是她自己的），頭枕著膝蓋，長長的兔耳軟軟地垂落，遮住了半邊臉。大長腿上只有一條腿穿著白絲（沙發上的另一隻評論區抽獎給書友），
清冷疏離的背影，在凌亂的背景下顯得格外孤寂。
而姬小滿……這位「躺平學」大師，
直接占據了最柔軟的長條沙發。
她整個人陷在裡面，身上蓋著一件寬大的「躺平」T恤，一條光潔的小腿耷拉在沙發邊緣。
嘴裡似乎還無意識地咀嚼著什麼（可能是夢裡的小魚乾？），
呼吸均勻悠長，是睡得最沉的一個。
週遊感覺自己的雄心壯志，
自己二十年的執著準備，
在這一刻被眼前這荒誕到極致的一幕徹底凍結，然後「咔嚓」一聲，碎成了齏粉。
他設想過無數種困難：
隊員不配合、戰術分歧、資金短缺、輿論壓力……
但他唯獨沒設想過，
上班第一天，
迎接他的會是一地狼藉和五個宿醉未醒、毫無鬥志的「女英雄」！
這就是他拼盡全力想要加入的、
夢想中的職業電競？
這就是他準備用一生去奮鬥、
去拯救的戰隊？
她們……這就準備散夥了？
以一種如此……頹廢的方式？
就在這時，一陣清晰而冰冷的高跟鞋敲擊地面的聲音，由遠及近，帶著一種風雨欲來的壓迫感，停在了他身後。
「你來了？周經理。」
林薇那毫無溫度的聲音響起，
帶著一絲惋惜，
「這就是你未來一周要管理的『精英』戰隊。歡迎來到星耀電競俱樂部，
很抱歉你的職業生涯首秀或許就只有一周了，但在此之前，麻煩你把她們叫醒並且收拾一下屋子。」
她將一把嶄新的金屬簸箕和掃帚，
不由分說地塞進了週遊僵硬的懷裡。
「哦，對了，」
林薇轉身欲走，又停住，回頭瞥了一眼沙發上睡得正香的姬小滿，嘴角勾起一絲冰冷的弧度，
「順便提醒你，距離我們最後一場保級賽，對陣『雷霆』戰隊，還有——六天零十四個小時。祝你好運，周經理。」
高跟鞋的聲音決絕地遠去，
留下週遊一個人，抱著清潔工具，
站在一片狼藉和此起彼伏的輕微鼾聲中，面對著五個毫無形象的「英雄」隊員。
二十年的夢想起點，始於一片狼藉的垃圾場。
週遊低頭看著懷裡的掃帚和簸箕，
又抬頭看了看這片「戰場」，
一種前所未有的無力感湧上心頭。
這開局，比他預想的任何一種「地獄模式」，都還要地獄得多。