某市，一家煙霧繚繞的網吧。
刺耳的鍵盤敲擊聲和滑鼠的瘋狂點擊聲中，夾雜著一聲憤怒的低吼。
「廢物打野！會不會玩？！」
一個頭髮染成亞麻色的青年，狠狠一拳砸在油膩的鍵盤上。屏幕上，灰色的「失敗」二字格外刺眼。
他是SG的中單，李然，遊戲ID：Nerv。
他煩躁地向後一靠，抓起桌上的手機，準備刷刷短視頻換換心情。手機屏幕亮起，一條銀行簡訊的推送彈了出來。
李然瞥了一眼，以為是GG，下意識地就要劃掉。
指尖頓住了。
【XX銀行】
【您尾號6682的儲蓄卡帳戶9月18日14:32完成入帳人民幣345,800.00元，活期餘額346,125.50元。】
李然的瞳孔縮了一下。
他盯著那個數字，反覆數了好幾遍。
三十四萬五千八百。
這是王富貴拖欠了他整整六個月的工資，外加去年夏季賽獎金的分成。
一分不差。
「操……」
他愣愣地吐出一個字，忘了點燃嘴裡叼著的煙。
隔壁機位的哥們探過頭來：「然哥，還開不開？這把我輔助你，絕對起飛！」
李然沒理他，只是把手機屏幕關上，又打開，再關上，再打開。
那條簡訊，還在。
不是幻覺。
……
另一座城市，一間狹小的出租屋。
一個皮膚黝黑、看起來很老實的青年，正默默地往行李箱裡塞著衣服。
他是SG的輔助，高德，遊戲ID：Hope。
他已經找好了下家，一支次級聯賽的隊伍。薪水只有LPL的三分之一，但至少，能按時發。
桌上，一張相框被他小心翼翼地拿了起來。
相框裡，是簡吾狄的照片，上面還有一行龍飛鳳舞的簽名。
那是他剛打職業時，在一次活動上要到的。WuZI是他唯一的偶像。
高德嘆了口氣，準備把相框也收進行李箱。
「嗡嗡——」
放在桌上的老款手機震動起來，屏幕上跳出一條簡訊。
他拿起手機，看到了和李然幾乎一模一樣的內容。
【XX銀行】
【您尾號0119的儲蓄卡帳戶9月18日14:32完成入帳人民幣287,500.00元，活期餘額287,713.20元。】
高德的手，抖了一下。
他把手機拿到眼前，湊得很近，仿佛要把屏幕看穿。
是真的。
錢，真的到帳了。
他不是在做夢。
高德的眼眶，一下子就紅了。他這半年，為了省錢，每天只吃一頓像樣的飯，連回老家的車票錢都捨不得買。
他以為，這筆錢就要不回來了。
他慢慢地，把那張準備收起來的簡吾狄簽名照，重新擺回了書桌最顯眼的位置。
然後，他坐在床邊，看著那條簡訊，咧開嘴，無聲地笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。
……
滬市，某個高檔小區的頂層公寓。
巨大的落地窗前，一個身材高瘦的少年，正戴著耳機，面無表情地進行著高強度的單人補刀訓練。
他是SG的上單，林楓，遊戲ID：Feng。
房間裡只有機械鍵盤清脆的敲擊聲。
放在一旁的手機屏幕亮了一下，又迅速暗了下去，沒有引起他任何注意。
十五分鐘後。
訓練結束。
屏幕上的補刀數，定格在一個恐怖的數字上。
林楓摘下耳機，隨手拿起手機，準備點杯喝的。
他看到了那條簡訊。
【XX銀行】
【您尾號9527的儲蓄卡帳戶9月18日14:32完成入帳人民幣512,000.00元，活期餘額1,843,550.80元。】
林楓的臉上，閃過一絲幾乎無法察覺的意外。
他的合同薪水是隊內最高的，欠的錢也最多。
他本以為，還要和那個姓王的胖子拉扯很久，甚至已經做好了走法律程序的準備。
沒想到，錢就這麼直接到帳了。
他盯著那個數字看了幾秒，然後面無表情地把手機扔回桌上。
只是那一直緊鎖的眉頭，舒展了一絲。
就在這時。
李然、高德、林楓。
三個人的手機，幾乎在同一時間，都收到了教練陳默發來的微信。
消息內容很簡單，甚至帶著一種例行公事的敷衍。
「新老闆上任，明天上午十點，基地開會。所有人必須到場。」
網吧里，李然看著這條微信，又看了一眼銀行簡訊。
他嘿嘿一笑，對著旁邊的人喊道：「不打了不打了，下機！明天有點事。」
他回復陳默：「收到。」
出租屋裡，高德立刻從床上站了起來，原本已經裝好的行李箱被他重新打開，把衣服一件件拿了出來。
他回覆：「收到！陳哥！我一定準時到！」
公寓裡，林楓盯著那條微信，沉默了很久。
新老闆？
他扯了扯嘴角，露出一抹冷笑。
最終，他拿起手機，只回了一個字。
「嗯。」