遊戲畫面上，林楓的高地水晶在爆炸特效中化作碎片。
他死死盯著屏幕，胸膛劇烈起伏，手指在鍵盤上顫抖。
「不……不可能……」
他咬著牙，操控著剛剛復活的劍姬，沖向對面的高地。
這波團戰輸了，但他不想輸。他要證明，自己還能carry。
「林楓，別送了。」蘇陽的聲音透過麥克風傳來，平靜得像是在陳述事實。
「閉嘴！」林楓吼道，眼睛通紅。
他的劍姬衝進對面的泉水，試圖擊殺殘血的ADC。
Q技能突進，W技能格擋，操作依舊流暢。
但對面五個人一起出手，他的劍姬瞬間被秒。
「你看，你又死了。」蘇陽的聲音沒有嘲諷，只有冷靜，「這次送的人頭，讓對面的賞金多了三百塊。」
林楓的手指停在鍵盤上，身體僵硬。
「你還想掙扎，但你的每一次掙扎，都在加速比賽的結束。」蘇陽繼續說道，「你的隊友已經放棄了，他們在等你點投降。但你不點，因為你覺得自己還能翻盤。」
「你錯了。這局遊戲，從你第一次貪兵線開始，就已經輸了。」
林楓的呼吸越來越急促，他的手指在滑鼠上用力按著，指節發白。
「你不是在打遊戲，你是在表演。」蘇陽的聲音像一把刀，精準地插在林楓的心上，「你在用你的隊友，陪你演一場註定失敗的獨角戲。」
「夠了！」林楓猛地站起來，扯下耳機，砸在桌子上。
他對著麥克風，聲音嘶啞。
「你他媽算什麼東西？你憑什麼教訓我？」
他的聲音裡帶著哭腔，眼眶通紅。
「你以為你是誰？你以為你很懂遊戲？你只是個連臉都不敢露的懦夫！」
直播間的彈幕瞬間爆炸。
「臥槽！楓皇破防了！」
「這心態……真的不行啊。」
「笑死，被說中痛處了？」
「樓上的閉嘴！楓皇只是被這個老東西氣的！」
「什麼老東西？人家分析得沒錯啊，你們這些腦殘粉就會護短！」
彈幕開始撕逼，但林楓已經看不到了。
他的眼裡只有憤怒，只有屈辱。
「你以為你贏了嗎？你以為你很牛逼嗎？」林楓指著攝像頭，手指顫抖，「你只是個躲在暗處的小人！你根本不敢露臉，因為你怕被人認出來，你怕被人嘲笑！」
「你就是個失敗者！一個只會耍嘴皮子的失敗者！」
他的聲音越來越尖銳，情緒徹底失控。
蘇陽沒有回應，只是靜靜地看著屏幕。
林楓等了幾秒，沒聽到蘇陽的聲音，更加憤怒。
「你不說話了？你怕了？」他冷笑一聲，「我就知道，你只是個……」
「林楓。」蘇陽的聲音打斷了他，依舊平靜，「你輸了。」
「我沒輸！」林楓吼道。
「你輸了。」蘇陽重複了一遍，「不是輸給我，是輸給你自己。」
林楓的身體猛地一震。
「你的操作很強，但你的腦子不行。你的個人能力很頂，但你的團隊意識為零。」蘇陽的聲音沒有起伏，「你可以繼續這樣打，繼續當你的'天選之子'，繼續在Rank里虐菜，拿漂亮的數據。」
「但你永遠拿不到冠軍。」
這句話，像一記重錘，砸在林楓的心上。
他張了張嘴，卻一個字都說不出來。
「因為冠軍，不是靠一個人拿的。」蘇陽頓了頓，「你不懂這個道理，所以你永遠只能是一個數據刷子。」
林楓的臉色慘白，他的手指在顫抖。
「你……你閉嘴！」
他猛地抓起鍵盤，狠狠砸在桌子上。
「砰！」
鍵盤四分五裂，碎片飛濺。
他又抓起滑鼠，砸向地面。
「砰！」
滑鼠的外殼裂開，滾到牆角。
直播間的觀眾看得目瞪口呆。
「臥槽！楓皇瘋了！」
「這……這也太過分了吧？」
「我去，這心態真的不行啊。」
「舉報了，這種人不配當職業選手。」
林楓喘著粗氣，看著攝像頭，眼神里全是瘋狂。
「你們都給我滾！」
他伸手，關掉了直播。
屏幕一片黑暗。
---
SG訓練室里，所有人都愣住了。
高德張大嘴，半天說不出話。
李然推了推眼鏡，臉上寫滿震驚。
西夜吹了個口哨：「我去，這小子真的瘋了。」
簡吾狄看著屏幕，眼神複雜。
他想起很多年前，自己也曾因為輸比賽而摔過鍵盤，也曾因為隊友的失誤而暴怒。
但他從未像林楓這樣，當著幾百萬觀眾的面，徹底失控。
陳默臉色慘白，手裡的戰術板差點掉在地上。
「陽哥，這……這事鬧大了。」他的聲音發抖，「林楓當著這麼多人的面摔鍵盤，還罵人，這……這會影響SG的聲譽啊。」
蘇陽沒說話，只是端起咖啡杯，喝了一口。
「陽哥？」陳默試探著問。
「讓他發泄。」蘇陽放下杯子，「他憋太久了。」
「可是……」
「沒什麼可是的。」蘇陽打斷了他，「他不發泄出來，就永遠無法認清自己。」
陳默張了張嘴，最終什麼都沒說。
蘇陽轉過頭，看向訓練室里的隊員。
「你們都看到了。」他的聲音很平靜，「林楓很強，但他缺乏團隊意識，缺乏對大局的理解。這就是我要改造他的地方。」
高德小心翼翼地問：「陽哥，他……他還會回來嗎？」
「會。」蘇陽的嘴角勾起一絲笑意，「他會回來的。」
「為什麼？」
「因為他想贏。」蘇陽看向窗外，「他想贏，比誰都想。」
---
與此同時，林楓的直播間已經炸了。
雖然他關掉了直播，但觀眾們的討論並沒有停止。
各大電競論壇、貼吧、微博，全都在刷林楓摔鍵盤的視頻。
「林楓心態爆炸，當眾摔鍵盤下播！」
「SG新人上單林楓被神秘教練公開處刑，情緒失控！」
「天才還是刺頭？林楓的職業素養遭質疑！」
各種標題鋪天蓋地，熱度瞬間爆炸。
不到一個小時，「林楓摔鍵盤」的話題就衝上了電競熱搜榜首。
評論區里，兩派觀眾吵得不可開交。
「林楓心態太差了，不配當職業選手。」
「笑死，被人說中痛處就惱羞成怒，這就是天才？」
「你們懂個屁！楓皇只是被那個老東西氣的！那人根本不懂遊戲，只會耍嘴皮子！」
「樓上的，人家預判了楓皇的死，你行你上啊？」
「預判個屁！那是運氣好！」
輿論徹底失控，各種言論甚囂塵上。
SG戰隊的官博也被沖爛，評論區全是罵聲。
「SG趕緊把那個神秘教練開了！」
「倚老賣老，公開羞辱新人，這就是你們的教練？」
「SG不配擁有楓皇，趕緊放人！」
但也有理智的觀眾在反駁。
「你們這些腦殘粉，人家說得沒錯啊，林楓就是太自我了。」
「對啊，那個教練分析得很到位，林楓就是不服輸。」
「笑死,一群人護短,也不看看林楓在遊戲裡怎麼罵隊友的。」
輿論兩極分化,但熱度卻越來越高。
短短几個小時,林楓的直播間被超管封禁,理由是「行為不當,影響平台形象」。
這個消息一出,輿論再次爆炸。
林楓坐在宿舍里,看著手機上鋪天蓋地的新聞,臉色慘白。
他的手指在顫抖,眼眶通紅。
他想反駁,想解釋,但他發現,自己什麼都說不出來。
因為蘇陽說的,都是對的。
他輸了。
不是輸給蘇陽,是輸給了自己。