角落裡的電視機，正無聲地播放著L-P-L全明星周末的盛況。
聚光燈下，Shai和Rouji正舉起SOLO KING的獎盃，台下是山呼海嘯的歡呼。
BLC的全神班陣容首次集體亮相，五個人的身影投射在巨大的屏幕上，引來陣陣尖叫。
解說台上，嘉賓們妙語連珠，盤點著過去一年的高光時刻，展望著新賽季的格局。
熱鬧是他們的。
SG戰隊，什麼都沒有。
他們像是被整個LPL遺忘的角落，沒有一個選手受邀，甚至連解說都默契地避開了這個話題。
「我靠，Jacky這身西裝真帥啊……」高德下意識地小聲嘀咕，語氣裡帶著自己都沒察覺的羨慕。
「關掉。」
蘇陽的聲音不大，卻讓高德一個激靈。
沈薇走過去，直接按下了遙控器的關機鍵。
華麗的舞台和閃耀的明星，瞬間消失在一片漆黑的屏幕里。
外界的輿論，也因為SG的集體缺席，再次炸開了鍋。
「笑死，全明星都懶得邀請，這不就是擺明了瞧不起嗎？SG無人問津啊！」
「說不定是沒臉去吧？去了被人問大名單，怎麼回答？說人還沒湊齊？」
當然，也有不同的聲音。
「我覺得這才是真正在做事的隊伍，不搞那些虛的，全明星有什麼用？能加屬性嗎？」
「別人在走紅毯，他們在訓練室流汗，我怎麼感覺有點燃呢？這叫臥薪嘗膽！」
然而，這些猜測都過於天真了。
他們根本不知道，SG基地里正在發生的事情，已經不能用「訓練」來形容。
「今天的訓練內容，很簡單。」蘇陽走到白板前，平靜地環視眾人。
「『窒息』。」
他淡淡地吐出兩個字。
「從現在開始，你們是一個整體，一個呼吸，一個心跳。」
蘇陽打開自定義房間，調出了一張經過他修改的峽谷地圖。
地圖上，被紅線標記出了一個個限時區域。
「高德、李然，你們兩個，從泉水出發，三秒內必須同步出現在這個草叢，誤差不能超過0.1秒。做不到，重來。」
「林楓，從上路三角草TP到下路這個眼位，落地後的第一套技能，必須打斷對面ADC的補刀動作，同時把輔助逼出這個區域。做不到，重來。」
「阿狄，五分鐘補刀數低於五十，重來。」
「所有人，團戰模擬中，我的指令下達後，一秒內沒有做出對應操作，重來。」
「開始。」
沒有動員，沒有雞湯，只有冰冷的指令。
訓練室里，只剩下密集的鍵盤敲擊聲和滑鼠點擊聲。
這是一種前所未有的高壓訓練。
每個人都像是在一根繃緊的鋼絲上跳舞，任何一個微小的失誤，都會導致全盤重來。
「滴——」
計時器發出刺耳的提示音。
「李然，你慢了0.2秒。」蘇陽的聲音沒有起伏，「重來。」
李然的額頭全是汗，他死死咬著牙，和高德一起跑回泉水，再次沖向那個草叢。
「林楓，你的E技能角度偏了三度，沒能把他逼出指定區域。」蘇陽的聲音傳來，「重來。」
林楓沒有反駁，黑著臉，按下了回城。
「砰！」
簡吾狄的拳頭輕輕砸了一下桌子，屏幕上，他的補刀數停在了「49」。
「重來。」蘇陽的聲音像個沒有感情的機器。
簡吾狄深吸一口氣，回到線上，重新開始對線。
兩個小時過去。
「重來」這個詞，像魔咒一樣在訓練室里迴響了上百次。
高德感覺自己的手臂已經不是自己的了，每一次點擊滑鼠，都牽動著酸痛的肌肉。
李然更是臉色蒼白，精神高度緊張讓他幾近虛脫，握著滑鼠的手一直在抖。
又一次因為配合失誤被判重來後，高德終於忍不住了，他把頭盔往桌子上一扔。
「不練了！陽哥，這根本不可能做到！我們是人，不是機器！」
李然也 slumped 在椅子上，大口喘著氣，說不出話。
林楓雖然沒吭聲，但也停下了操作，眉宇間滿是煩躁和疲憊。
就在隊伍氣氛即將崩潰的邊緣。
「再來一次！」
一道沙啞卻堅定的聲音響起。
所有人轉頭看去。
簡吾狄正死死盯著屏幕，屏幕上是他剛才一次走A失誤的慢放回放。
他的額頭上全是汗，幾縷頭髮濕漉漉地貼在臉頰上，那雙曾經銳利如鷹的眼睛裡，布滿了血絲。
但他沒有看任何人，只是自顧自地，一遍又一遍地在自定義里練習著剛才那個操作。
走位，攻擊，拉扯，再走位。
他的手速，或許已經不如十七八歲的少年。
他的反應，或許也因為年齡而有了零點幾秒的延遲。
但他每一次點擊，都用盡了全力，那股子不服輸的狠勁，那股要把自己逼到極限的瘋狂，像一團無形的火焰，灼燒著在場的每一個年輕人。
高德看著那個背影，默默地撿起了桌上的頭盔，重新戴上。
李然也挺直了腰，擦了擦手心的汗，重新握住滑鼠。
林楓看著簡吾狄，又看了一眼面無表情的蘇陽，最終什麼也沒說，點開了下一局訓練。
沒人再抱怨。
蘇陽的目光掃過眾人，繼續下達指令。
下午，模擬團戰訓練。
林楓的劍魔在側翼找到了一個絕佳的進場時機，只要他閃現Q進去，有百分之八十的機會能秒掉對面的AD。
這是他最喜歡的節奏。
然而，就在他手指放在閃現上的瞬間。
「林楓，別管AD。」蘇陽冷靜的聲音在耳機里響起，「你的任務，是分割戰場。用你的三段Q和W，把他們的前排坦克給我推出去，為阿狄創造三秒的輸出空間。」
林楓的動作僵住了。
讓他放棄單殺的機會，去做這種髒活累活？
「執行命令。」蘇陽的聲音冷了下來。
林楓的胸口劇烈起伏了一下。
最終，他還是按照指令，放棄了那個誘人的脆皮，一頭沖向了皮糙肉厚的敵方前排。
天神下凡！
劍魔巨大的翅膀展開，硬生生將對方的奧恩和泰坦兩人，從主戰場中逼退。
他被集火，血量狂掉，但他用自己的血肉之軀，為後排撐開了一片絕對安全的真空地帶。
就在那三秒。
簡吾狄的 霞如同鬼魅般飛入戰場，火力全開，羽刃在人群中爆開。
「Triple Kill！」
「ACE！」
團滅的音效響起。
林楓看著自己灰色的屏幕，和那個1/3/10的慘澹戰績，陷入了長久的沉默。
他第一次發現，原來用自己的犧牲換來團隊的勝利，感覺……好像也不賴。
晚上十點，地獄般的訓練終於結束。
所有人都癱在椅子上，連一根手指都不想動。
沈薇踩著高跟鞋走了進來。
「休息十分鐘。」她看了一眼累得像狗一樣的隊員們，「準備一下。」
高德有氣無力地問：「薇姐，還……還準備什麼啊？要了老命了……」
沈薇沒有回答，只是在蘇陽的電腦上操作了幾下。
一個自定義遊戲的房間，出現在大屏幕上。
房間的另一邊，五個ID已經就位。
ID的前綴，是一個讓所有LPL觀眾都熟悉的名字——SKB。
「 SKB？」李然驚得直接坐了起來，「六冠王？FellK在嗎？」