簡吾狄的家，與SG基地那仿佛永遠瀰漫著硝煙味的空氣截然不同。
一開門，溫暖的飯菜香氣混雜著一絲淡淡的奶味撲面而來，瞬間沖淡了眾人一路上的陰霾。
「回來啦？」簡吾狄的妻子奧陌陌繫著圍裙，溫柔地笑著從廚房探出頭，她的目光在眾人臉上掃過，那份疲憊和沮喪根本無所遁形。她沒有多問，只是將一盤盤熱氣騰騰的家常菜端上桌：「都累壞了吧，先吃飯。」
客廳的地毯上，一個三四歲的小男孩正全神貫注地指揮著他的玩具大軍。
「叔叔好。」看到有客人來，小傢伙奶聲奶氣地打了聲招呼，隨即又投入到自己的世界裡。
這頓飯，吃得異常沉悶。
飯桌上，只有碗筷碰撞的輕響。奧陌陌給每個人都盛了湯，試圖緩和氣氛，但效果甚微。高德扒拉著米飯，味同嚼蠟。李然更是只吃了半碗就放下了筷子。
飯後，眾人挪到客廳的沙發上。簡吾狄拿出了最好的茶葉，卻沒人有心思品嘗。那塊被陳默隨身帶來的小型戰術白板，再次被立在了茶几旁。
死寂的氛圍，重新籠罩。
「要不……再推演一遍？」陳默的聲音有些小，他自己都覺得這話毫無底氣。
「還推演個屁！」
一聲壓抑著怒火的低吼，打破了沉默。
是林楓。
他煩躁地從沙發上站起來，一腳踢在柔軟的沙發扶手上，那張總是寫滿桀驁的臉上，此刻只剩下一種破罐子破摔式的暴躁。
「別分析了！有什麼好分析的！全都沒用！」他紅著眼睛，像一頭被困住的幼獸，「下場比賽，我就選個蓋倫！他敢上來，我就開著Q跑！看誰能弄死誰！」
這句近乎無賴的氣話，引來了眾人一片無奈的苦笑。
讓LPL最鋒利的天才刺頭，去選一個全聯盟最簡單粗暴的「大寶劍」，用逃跑來打對線？
這本身就是最大的笑話，也是最深的絕望。
「啪嗒。」
一支白板筆，從陳默顫抖的手中滑落，掉在地毯上，悄無聲息。
林楓這句徹底放棄思考的話，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
陳默的精神，在這一刻徹底繃斷了。
「沒用了……」
他扔下了手中的記錄本，絕望地向後倒去，重重地陷進沙發里。雙手痛苦地插進自己本就不算濃密的頭髮里。
「我的理論……我的所有計算……全都沒用了……」
「我就是個廢物……紙上談兵的廢物……」
沒有人去安慰他，因為每個人心裡，都或多或少地迴響著同樣的聲音。
蘇陽靜靜地看著他，沒有說話。簡吾狄張了張嘴，最終也只是化為一聲沉重的嘆息。
陳默坐倒的位置，正好就在小棗的「戰場」旁邊。他雙目無神，瞳孔失焦，呆滯地看著地毯上那些色彩斑斕的塑料小人，試圖放空自己那已經變成一團亂麻的大腦。
就在這時，小棗的遊戲進入了高潮。
他正操控著一個手持長弓的精靈射手玩具，將一個穿著厚重鎧甲、手持巨斧的重裝戰士玩具，逼到了牆角。
小傢伙興奮地揮舞著小拳頭，發出了勝利的歡呼，聲音稚嫩而響亮：
「打敗你啦！壞蛋不許動！」
他用小手將那個重裝戰士按在牆角，用精靈射手的小弓箭一下一下地戳著它。
「我讓你一步都走不了！一步都走不了！」
這句天真爛漫，毫無邏輯可言的囈語，如同一道九天驚雷，毫無徵兆地劈進了陳默那片死寂的精神世界！
他的身體，猛地一僵。
那雙失焦的瞳孔，驟然收縮，仿佛被注入了一道刺目的電光！
「一……步……都走不了？」
他像是被抽走了魂魄，喃喃自語，無意識地重複著這句話。
他的視線，緩緩地，一寸一寸地，從那個威風凜凜的精靈射手玩具，移到了不遠處那塊白板上。
白板上，那個代表著「上路帝王」傑斯的英雄頭像，被他用紅筆畫了一個大大的圈，旁邊標註著三個字——「無解」。
戰士對戰士，比拼的是數值，是操作，是支援。
可如果……
對手不是戰士呢？
一個瘋狂的、離經叛道的、足以顛覆整個LPL上路生態的念頭，如同一株掙脫了所有束縛的魔藤，從他腦海最深處的廢墟中，破土而出，瘋狂生長！
我們為什麼……一定要用一個「戰士」去對抗另一個「戰士」？！
我們為什麼，不能用一個沒有位移，卻擁有無限拉扯空間的「射手」……去打那個位置？！
不讓他近身！
不讓他打出優勢！
讓他有力無處使！
讓他……一步都走不了！
這個念頭像一顆投入平靜湖面的核彈，在他混沌的腦中，掀起了滔天巨浪！所有的理論碎片，所有的失敗數據，所有的戰術模型，在這一刻被盡數打碎，然後以一種全新的、前所未見的邏輯，瘋狂重組！
「嗡——」
陳默感覺自己的大腦發出一聲劇烈的轟鳴，整個世界都在旋轉。
他整個人，開始不受控制地劇烈顫抖起來。
客廳里所有人都被他的異狀驚動了。
「老陳？你怎麼了？」簡吾狄擔憂地問。
陳默沒有回答。
他猛地從沙發上彈起，像一具被注入了靈魂的提線木偶，踉蹌著衝到白板前。
他死死地盯著那個被圈起來的傑斯頭像，那雙布滿血絲的眼睛裡，爆發出一種近乎癲狂的、駭人的亮光，仿佛要將那塊白板徹底看穿、燒透！
「我……知道了……」
他的聲音，嘶啞得如同砂紙摩擦。
「我知道……怎麼殺那個帝王了。」