「地獄訓練周」，第一天。
當SG一隊五人坐在藍色方，看著對面二隊幾乎是像素級復刻了當前LPL榜首——銀河戰艦BLC的常用陣容時，空氣中瀰漫開一股無形的壓力。
「按計劃來。」陳默教練的聲音通過麥克風傳來，帶著一絲不易察覺的緊張，「我們先手，嘗試第一次搖擺。」
BP界面上，SG一搶，簡吾狄的頭像下，亮起了一個英雄——聖槍遊俠，盧錫安。
二隊的教練瞳孔一縮，立刻開始瘋狂打字指揮。
盧錫安？
是簡吾狄走下，回歸傳統AD？還是林楓走上，打長手壓制？
這就是「雙核搖擺」戰術的第一層威力——信息迷霧。
「對面ban了傑斯、凱南……都是楓哥的英雄，他們在針對上路。」高德快速匯報。
「那就讓狄哥玩。」蘇陽聲音平靜。
決策敲定。
然而，當BP進行到第四手，輪到林楓選擇時，問題出現了。
「教練，我拿辛德拉，還是拿吸血鬼？」林楓問道。
「辛德拉推線快，能配合陽哥你入侵。吸血鬼後期更穩，容錯率高。」李然在旁邊補充。
「那就辛德拉吧，打得主動點。」陳默還在猶豫。
「可是對面打野是皇子，辛德拉沒位移，被框住必死。」林楓皺眉。
隊內語音里，瞬間出現了七嘴八舌的討論。每個人都在從自己的角度分析，每個人都覺得自己的理由最充分。
時間，在爭吵中一秒秒流逝。
「滴！滴！滴！」
選擇時間只剩最後三秒！
「就辛德拉！快鎖！」蘇陽的聲音陡然提高，帶著不容置喙的命令。
林楓心裡一驚，下意識地鎖下了暗黑元首。
BP結束，陣容確定。
SG一隊：上單辛德拉，打野千珏，中單卡爾瑪，下路盧錫安，輔助璐璐。
二隊（模擬BLC）：上單奧恩，打野皇子，中單沙皇，下路厄斐琉斯，輔助泰坦。
「呼……」高德長出了一口氣，「嚇死了，差點沒選上。」
然而，所有人都忽略了一個致命的問題。因為最後的倉促決定，他們根本沒有時間去溝通上路辛德拉的符文帶法，也沒有商量好一級是該入侵還是該防守。
混亂的種子，在遊戲開始前，就已經埋下。
「Welcome to Summoner's Rift.」
遊戲，正式開始。
而地獄，也隨之降臨。
遊戲時間三分鐘，上路。
林楓的辛德拉仗著手長，將奧恩壓在塔下。他打得很興奮，那種久違的線上壓制力，讓他幾乎忘記了自己是個沒有位移的法師。
「楓哥小心，皇子可能在上半區。」蘇陽剛剛打完藍buff，標記了一下。
「沒事，我有閃。」林楓的回答充滿了自信。
話音剛落，奧恩身後，一個扛著德瑪西亞軍旗的身影，EQ二連，悍然突進！
林楓反應極快，一個E技能【弱者退散】推開了皇子。
但他忘了，奧恩的大招【熔鑄之神的召喚】，在六級前，同樣擁有減速和擊飛。
奧恩撞出E技能，林楓走位被限制，皇子回頭一個平A，紅buff灼燒掛上。
「First Blood！」
林楓的屏幕，黑了。
「草！」他低罵一聲，「中路怎麼不給信號？他沙皇不見了啊！」
「我給了，他從中路河道草叢直接過去的，我沒視野……」李然委屈的聲音響起。
混亂，從上路開始蔓延。
下路，簡吾狄的日子同樣不好過。他選出盧錫安，本意是配合璐璐打出線上壓制。可對面的泰坦和厄斐琉斯，就像兩塊狗皮膏藥，死死地黏住兵線，就是不跟你打。
二隊的戰術很明確，上路抓到死，下路拖發育。
簡吾狄推不掉塔，吃不掉鍍層，一身的力氣，像是打在了棉花上。
「陽哥，來下路越一波，他們沒閃。」簡吾狄開始呼叫支援。
「來不了，皇子在我野區，上路快頂不住了。」蘇陽的聲音帶著一絲疲憊。他的千珏，被皇子和沙皇的中野組合，壓得連自己家的鋒喙鳥都不敢看一眼。
隊內語音，徹底亂了。
「上路！上路又死了！林楓你在幹嘛？！」
「我被越塔了！三個人！打野呢？」
「下路！下路推線啊！給我們爭取點時間！」
「推不動！泰坦就在塔前站著，怎麼推？」
焦急、抱怨、互相指責……那些昨天剛剛被埋葬的負面情緒，在巨大的劣勢面前，死灰復燃。
陳默教練在後面看得心急如焚，雙手死死攥著，指節發白。
理論是完美的，可執行起來，為什麼會變成一盤散沙？
遊戲時間十五分鐘。
經濟落後五千。人頭比2:9。上路一塔告破，下路一塔岌岌可危。
小龍，丟了兩條。
一片死寂，只有英雄陣亡的音效，和防禦塔被摧毀的警報，在訓練室里迴響。
就在這時。
「暫停。」
蘇陽平靜的聲音，像一把利刃，切斷了這混亂的聲場。
所有人都愣住了，看向他。
他沒有發火，甚至沒有一絲一毫的怒氣。他只是摘下耳機，靠在椅子上，目光掃過一張張寫滿了焦躁和茫然的臉。
「林楓，十五分鐘，你報了七次『對面打野可能在上』，三次『中單不見了』，可有一次你後撤了嗎？你還在想著單殺。」
林楓的臉瞬間漲紅。
「簡吾狄，你叫了我六次，讓我去下路。你忘了，這套體系里，你不是那個等我gank的ADC，你是隨時可以舉起屠刀的『王牌』。」
簡吾狄緊抿著嘴唇，沒有反駁。
「還有你們，」蘇陽看向高德和李然，「無效信息太多了。什麼『對面可能在打河蟹』，『我沒藍了』，這些東西，對決策沒有幫助，只會增加頻道的混亂。」
訓練室里，針落可聞。
蘇陽頓了頓，拋出了那個足以改變一切的解決方案。
「從現在起，簡化溝通。」
「報信息，只報兩件事。」
他的聲音不大，卻像一顆定海神針，砸進每個人的心裡。
「『我能打』。」
「或者，『我需要』。」
「其他人，根據這兩條信息，做出自己的判斷和決策。聽明白了嗎？」
所有人，包括教練陳默，都愣住了。
我能打？我需要？
這……這也太簡單了吧？
「繼續。」蘇-陽沒有給他們更多思考的時間，重新戴上了耳機。
遊戲，重新開始。
仿佛是為了驗證這套理論，遊戲剛剛恢復，下路戰火重燃！
二隊的皇子繞後，配合沙皇的大招，形成了一個四包二的必死之局！
簡吾狄的盧錫安，瞬間被打成殘血！
舊的劇本似乎要再次上演。
然而這一次，隊內語音里，響起的是簡吾狄那異常冷靜，不帶一絲慌亂的聲音。
「我需要！」
三個字，清晰，有力！
幾乎是在他喊出聲的同一瞬間！
正在上路帶線的林楓，看了一眼自己的TP冷卻，和對方脆皮沙皇的位置，眼中爆發出駭人的精光！
「我能打！有TP！」
兩個聲音，一前一後，卻配合得天衣無縫！
就是現在！
「【羊靈生息】！」蘇陽的千珏，沒有絲毫猶豫，一個大招在簡吾狄腳下展開，金色的光環籠罩了殘血的下路雙人組，鎖住了所有人的血量！
「【野性成長】！」李然的卡爾瑪，瞬間將大招和護盾，套在了即將被沖臉的簡吾狄身上！
與此同時，二隊後方，那座屬於SG的藍色方防禦塔，亮起了傳送的漩渦光芒！
林楓的辛德拉，繞後了！
「砰！」
WQ二連，能量法球呼嘯而出，精準地暈住了正在輸出的沙皇和厄斐琉斯！
大招，【能量傾瀉】！
黑暗的法球如同死亡的判決，一顆，兩顆，三顆……悉數灌進了脆弱的沙皇體內！
瞬秒！
二隊的陣型，在這一刻，被攔腰斬斷！
前排夠不到開了金身的盧錫安，後排被一個發育不良但傷害依舊恐怖的辛德拉，攪得天翻地覆！
潰敗！
「An enemy has been slain！」
「Double Kill！」
「Triple Kill！」
一波……0換4的完美團戰！
五千的經濟差，在短短二十秒內，被瞬間抹平！
「臥槽！」高德看著屏幕上跳出的勝利字樣，激動地吼了出來，「贏了！我們贏了！」
雖然第一局贏得異常艱難，但最後那一波教科書般的配合，像一劑強心針，狠狠地扎進了每個人的心臟。
他們不再抱怨，復盤時，每個人都雙眼放光，激烈地討論著每一個細節，每一個失誤。
這塊名為「自己」的磨刀石，正在將他們，磨礪成一把真正無堅不摧的利劍。
一周的地獄訓練，在無數次的爭吵、失敗、復盤和進步中，飛速流逝。