黎星畫離開ETO俱樂部的那半年，像一塊投入平靜湖面的石子，雖未掀起驚濤駭浪，卻在每個人心裡漾開了不同的漣漪。
俱樂部的訓練室依舊燈火通明，賽訓的節奏也未曾停歇，但少了那個總坐在觀賽席角落、會在休息時遞上一杯熱飲的身影，總讓人覺得缺了點什麼。
最先察覺這份空缺的是林克。
他不像其他隊員那樣善於表達，只是偶爾在深夜訓練結束後，給黎星畫發去一句簡短的消息。
「今天訓練賽狀態還行」，或是「新戰術試了幾次，還在調整」。
偶爾遇到瓶頸，比如比賽中反覆出現的決策失誤，他才會難得地多說幾句，把心裡的困惑一股腦倒出來，像是在尋求一份來自「場外教練」的篤定。
黎星畫的回覆總是及時的，沒有多餘的安慰，只一針見血地指出問題的關鍵，偶爾附帶上一兩個她以前觀察到的、林克自己都沒注意到的細節，讓他瞬間豁然開朗。
比起林克的「偶爾」，清清的消息則像是一場雷打不動的「每日匯報」。
每天訓練結束，他總會準時點開與黎星畫的對話框。
從「今天對線時反應慢了0.5秒，被對面抓了兩次」的自我剖析，到「剛才試了套新的遊走思路，中後期能更快支援發育路」的戰術分享。
再到「突然有點怕秋季賽的強度，擔心自己跟不上節奏」的迷茫傾訴，事無巨細，仿佛要把一天裡所有與賽場相關的情緒都打包送給她。
有人或許會覺得這樣的「匯報」太過瑣碎，但黎星畫從未敷衍。
她雖不在俱樂部，也刻意不去過問賽訓組的具體安排，卻始終把隊員們的心理狀態放在心上。
畢竟這是她共處兩年多的隊伍，每個人的性格、習慣，甚至一個標點符號里藏著的情緒，她都了如指掌。
本書首發101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
所以清清的每一條消息，她都會認真回復。
退步了，就幫他復盤最近的訓練數據，找出可以優化的細節。
高光了，就毫不吝嗇地夸一句「這個操作比上次又穩了不少」。
迷茫了，就用自己以前帶隊的經歷開導他，告訴他人都會有低谷，重要的是把低谷當成調整的機會。
久而久之，清清也越來越依賴這份「遠程陪伴」，甚至會在消息里分享一些訓練之外的小事，比如「今天食堂的紅燒肉比昨天好吃」。
與清清形成鮮明對比的，是九尾和無畏的「廢話文學」。
九尾總愛發些無關緊要的日常，「今天訓練室空調壞了，熱得我快融化了」
「剛看到個搞笑視頻，給你分享一下」。偶爾還會八卦兩句圈內的傳聞。
無畏則更喜歡在消息里「抬槓」，比如黎星畫叮囑他注意休息，他會回「知道了知道了，你不在我都快把訓練室當家了」，語氣裡帶著點撒嬌似的調皮。
對於這兩人的消息，黎星畫向來是「看心情回復」。
想起了就回兩句，忙起來就直接忽略，甚至好幾次因為他們發消息太頻繁，乾脆把人拖進了「小黑屋」，等過兩天消氣了再放出來。
釺城則是另一種風格。他話不多，發消息也總是言簡意賅。
比如「今天訓練順利」
「明天有模擬賽」
若是沒收到回復，也從不追問，更不會像九尾那樣發一連串消息「轟炸」。
這份恰到好處的分寸感，讓黎星畫偶爾會主動跟他聊兩句，問問他對最近戰術的看法，或是身體有沒有不適。
也正是因為這樣的相處模式，黎星畫在面對清清時，總會不自覺地卸下防備。
她會跟他說自己離開俱樂部後遇到的難題，會吐槽投資商對俱樂部運營的干涉，甚至會悄悄透露自己對夏季賽的擔憂。
所以在清清、九尾、無畏、釺城這四個人里，清清無疑是知道黎星畫最多想法的人。
這份信任，是半年裡無數條消息堆積出來的默契。
這天下午，ETO的訓練室難得空了下來，九尾、無畏、釺城和清清湊在休息區的沙發上，聊著最近關於挑杯賽的傳聞。
不知怎麼就聊到了黎星畫，九尾皺著眉，語氣里滿是迷惑：「她什麼時候跟你說的這些？還有，今年挑杯賽到底有什麼不一樣啊，總覺得她比以前還緊張。」
沒等清清開口，無畏就先翻了個白眼，毫不留情地吐槽：「你怎麼又降智了？就你這腦子，小嗨在合同里標註不讓你談戀愛是對的！免得腿都被忽悠瘸了。」
九尾不服氣地想反駁，卻被釺城打斷了。
他靠在沙發上，聲音平靜卻帶著一絲不易察覺的鄭重：「咱們離KPL大滿貫就差一個挑杯賽了。這兩年因為疫情，全年賽事比較少，其實我們的奪冠難度已經比以前小了一些。」
「可她幹嘛非糾結大滿貫啊？」
九尾還是想不通，他攤了攤手，說出了自己的想法。
「小嗨作為俱樂部老闆，肯定不會只開幾年就不幹了，隊伍以後也會一直更新新鮮血液，大滿貫早晚都會拿到的，為什麼非得讓我們這一批人去拼？」
他說得沒錯，ETO已經拿了五個冠軍，大滿貫固然是每個職業選手的夢想，他自己也渴望能親手摸到那個獎盃，但黎星畫的在意程度，已經超出了「老闆對榮譽的追求」
這一點，他們每個人都能感覺到，卻沒人知道原因。
清清看著三人迷茫的樣子，沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音壓得低了些。
「是因為她有個三年之約。這個約定的起始時間，差不多就是咱們簽合同的時間。我和無畏還好說，無論這次挑杯賽輸贏，合同到期了，只要不續約，我們就可以直接走。但你們倆——」
他指了指九尾和釺城，「因為之前違反了合同里的補充條款，已經自動續約一年了。」
「那怎麼了？」
九尾滿不在乎地撇了撇嘴，語氣裡帶著點驕傲，「我本來就沒想過離開ETO，這可是KPL的最強『大腿』隊伍，跟著小嗨干，不比去其他俱樂部強？」
「那怎麼了？？」清清猛地提高了音量，語氣裡帶著明顯的憤憤然，像是在為黎星畫不平？
「你以為她糾結大滿貫是為了自己的名聲嗎？拿不到大滿貫，她就要被撤職了！到時候不僅不能再參與俱樂部的任何事情，連手裡的股份都得全部移交出去，給家裡的其他人。」
他頓了頓，目光掃過三人，拋出了一個更現實的問題。
「你們猜，接手俱樂部的人，還能有小嗨姐這麼大方嗎？還會像她一樣，把我們的職業生涯放在第一位，願意花大價錢給我們找最好的教練、最好的訓練資源嗎？」
「臥槽！你這瓜保真嗎？」
無畏一下子坐直了身體，眼睛瞪得溜圓，顯然是被這個消息驚到了。
他認識的黎星畫，一直是自信又從容的，從沒想過她背後竟然有這麼大的壓力。
清清沒有急著自證，只是挑了挑眉，露出一副「你愛信不信」的表情。
在他看來，這三個人雖然在賽場上是頂尖選手，但在人情世故上，實在是有點「傻」，連黎星畫的反常都沒察覺到，也難怪會被蒙在鼓裡。
「其實她除了為自己，也是在為你們考慮。」
清清又補充了一句，語氣緩和了些。
「從上次晚上聚餐，小嗨姐和大仙聊的內容就能聽出來，她要是真被撤職了，以她的能力，只要還想做俱樂部，完全可以再收購或者投資一支新的隊伍，根本不用糾結我們這一支。」
「臥槽！那她不會是看上XYG了吧？」
九尾突然靈光一閃，語氣里滿是驚訝，「她之前就說靈夢和她有點關係，難道她早就想好了退路？」
清清覺得自己說得已經夠多了，再多說下去，反而會徒增他們的焦慮。
他拿起放在旁邊的手機，看了眼時間，站起身：「我要回去睡午覺了，你們慢慢想。」
說完，便轉身離開了休息區，留下三人面面相覷。
清清走後，休息區陷入了一陣詭異的沉默。十幾分鐘後，九尾才緩緩開口，語氣裡帶著一絲從未有過的苦澀。
「所以……我們要成為棄子了嗎？如果拿不到大滿貫，小嗨走了，新老闆說不定會把我們換掉。」
「不見得。」釺城的聲音突然響起，他抬起頭，眼神堅定，仿佛是在安慰自己，也像是在給另外兩人打氣。
「只要拿到大滿貫，她就不會被撤職，我們的隊伍也不會散。」
「可她為什麼不找我談續約的事情？」
無畏皺著眉，語氣裡帶著點委屈和不安，「這陣子已經有很多人知道我的合同要到期了，都在私下給我打電話挖我，開出的條件都不錯。」
九尾也跟著附和，語氣里的迷茫更重了，「對啊，我也接到不少邀約。她要是真的想讓我們留隊，為什麼不跟我們談續約？難道真打算讓我們打完挑杯賽就捨棄我們？」
三人又一次陷入了沉默。空氣像是被灌了鉛，沉重得讓人喘不過氣。
他們並肩作戰了這麼久，早就把彼此當成了兄弟，把ETO當成了家，可現在，這個家似乎要因為一個「大滿貫」的目標，面臨分崩離析的風險。
就在這時，九尾突然眼睛一亮，像是想到了什麼，猛地拍了下大腿：「說不定她是想給我們驚喜呢！你想啊，她肯定是覺得，等我們拿到大滿貫，再給我們一份超豐厚的續約合同，到時候我們既有榮譽，又有保障，多好啊！」
釺城愣了一下，隨即也點了點頭，眼神里重新燃起了希望：「有可能。小嗨姐一直對我們挺好的，從來不會虧待我們，說不定她真的在憋大招。」
無畏雖然還有點疑慮，但看著兩人篤定的樣子，也漸漸放下了心。
是啊，黎星畫從來沒有讓他們失望過，這次應該也不會。
從這天起，ETO的訓練室里多了一股不一樣的勁頭。
九尾不再像以前那樣愛偷懶，訓練時格外專注。
無畏收起了調皮的性子，開始主動研究對手的戰術。
釺城則更加注重團隊配合，會主動幫隊友指出問題。
三個人的磨合越來越默契，像是擰成了一股繩，帶著對榮譽的渴望，也帶著對黎星畫的信任，一路披荊斬棘，直衝到了秋季賽總決賽的舞台。
而另一邊，XYG也不負眾望。這支年輕的隊伍在賽場上展現出了驚人的潛力，一路過關斬將，成功衝進了四強。
雖然最終遺憾止步四強，但他們的表現已經讓所有人眼前一亮。
按照之前的約定，黎星畫為XYG搞定了KPL常駐席位。
不過礙於KPL的制度限制，兩家、或是多家戰隊不能一個老闆。
為了達成這個目標，黎星畫費了不少心思。
她先是悄悄收購了一支成績平平的老牌隊伍，又通過一系列複雜的股權運作，最終實現了XYG與這支隊伍的合併。
合併後，黎星畫暗地裡持有新隊伍51%的股份，成為了實際控制人，也終於讓XYG正式踏上了KPL的常駐舞台。
當XYG成為KPL固定隊伍，這個消息傳來時，ETO的隊員們正在為總決賽做最後的準備。
九尾看著手機上的消息，突然笑著拍了拍身邊的無畏：「你看，我就說小嗨不會丟下我們吧！她連XYG都這麼上心，肯定更在意我們這支隊伍。」
無畏沒有說話，只是看著訓練室牆上掛著的「大滿貫」倒計時牌，嘴角勾起了一抹淡淡的笑容。
他知道，這場關於榮譽與守護的戰役，才剛剛開始。