午後的陽光透過百葉窗，在書房的實木地板上投下斑駁的光影。
黎星畫坐在寬大的書桌後，指尖夾著一支銀色鋼筆，正逐字逐句校對合同上的條款。
紙張翻動的輕響與筆尖划過紙面的沙沙聲，交織成這間屋子獨有的靜謐，唯有桌角那杯早已涼透的清茶，默默記錄著時間的流逝。
這份合同是他專門為九尾準備的。
三個月，當九尾在訓練室里低著頭，用近乎沙啞的聲音說出「我決定退役」時，黎星畫就知道，有些事情終究要畫上句號。
可退役後的路該怎麼走，九尾自己卻始終沒有頭緒。
之前好幾次，黎星畫特意找機會和他聊起未來的規劃，從電競相關的解說、主持、教練、運營，到完全脫離行業的創業、深造。
可無論提起哪個方向，九尾總是要麼沉默著搖頭，要麼漫不經心地應一句「再看看」，眼底那抹曾經的亮意在談及未來時，總像蒙了層薄霧，提不起半分興致。
「在外面遊玩了兩個月，終於捨得回來了。」
直到合同最後一處細節確認無誤，黎星畫才放下鋼筆，揉了揉有些發酸的肩膀，抬眼看向坐在沙發上的人。
九尾不知在那兒坐了多久，膝蓋上搭著一件黑色外套，指尖無意識地摩挲著衣料的紋路，聽到聲音後，只是低低地應了一聲：「嗯……」
那聲回應輕得像羽毛，卻讓黎星畫剛放鬆的神經又微微繃緊。
可還沒等他再說些什麼，九尾突然抬起頭，眼神裡帶著幾分不確定，卻又藏著一絲期待。
「你說我做教練怎麼樣？」
這話像一顆石子投入平靜的湖面，讓黎星畫著實愣了一下。
她起身走到沙發旁，在九尾身邊坐下，目光落在對方略顯侷促的臉上。
「讓我有點驚訝。」
此刻的九尾穿著一件黑緞襯衫，面料垂墜的質感襯得他肩線愈發挺拔，輪廓也添了幾分清冽。
淺灰色的碎發軟軟地垂在眉梢，遮住了些許眼底的情緒，唯有頸間疊戴的銀色項鍊，會隨著他細微的動作泛出細碎的光。
沒了賽場上那種鋒芒畢露的銳利，此刻他眼尾微垂時的淡笑里，竟透著少年人獨有的鬆弛與清雋。
可這份鬆弛里，又藏著不易察覺的忐忑。
黎星畫的心跳莫名慢了半拍。
兩個月未見，她其實挺想九尾的，想他在賽場上意氣風發的模樣，想他贏了比賽後會得意地挑眉說「我就知道」的樣子，也想他偶爾鬧小脾氣時，彆扭又可愛的神情。
仿佛察覺到她的目光，九尾自然地伸出手，輕輕拉過黎星畫的手，將其裹在自己的掌心。
他的手掌帶著微涼的溫度，卻握得很用力，像是在抓住什麼確定的東西。
「我可以從青訓教練做起，一步一步往上走，先跟著老教練學，慢慢積累經驗……」
聽著他條理清晰的規劃，黎星畫心裡卻泛起一絲疑惑。
這不像之前那個對未來毫無頭緒的九尾。
她猜得到，九尾背後肯定有「高人」指點過，可這份「指點」究竟是真心為他著想，還是帶著別的目的，黎星畫一時無法判斷。
「你想做，我不會反對，甚至可以為你安排，哪怕是直接帶首發隊伍，做主教練工作也沒問題……」
黎星畫頓了頓，目光變得格外認真，他看著九尾的眼睛，一字一句地說，「但是，這真的是你想要做的事情嗎？我不希望這只是你退而求其次的選擇。」
這話像是戳中了九尾心裡的某個點，他連忙坐直身體，語氣帶著幾分急切，像是在證明什麼。
「我真的能做好的！」
「許鑫蓁！」黎星畫輕輕喊了他的本名，聲音裡帶著一絲不易察覺的無奈。
「你的自信呢？之前你總說，讓我不要在意外界的聲音，只要做好自己就好，這些話，你都忘了嗎？」
被點名的瞬間，九尾像是被抽走了所有力氣，剛剛還帶著急切的眼神瞬間黯淡下來，只剩下小聲的辯解：「我……」
黎星畫伸出手，輕輕捧著他的臉，指腹溫柔地摩挲著他微涼的臉頰，眼神堅定得不容置疑。
「我不知道誰跟你說了什麼，那些都沒有意義——別人的話代表不了我，更定義不了你自己。」
她的拇指輕輕擦過九尾的下唇，聲音放得更柔：「我不會說我有多喜歡你，也不會承諾會喜歡你多久，因為我不想用空話騙你。但我唯一能保證的是，只要你還喜歡我，我對你的喜歡就不會減少半分。」
話音落下，黎星畫微微俯身，在九尾的唇上印下一個輕柔的吻，像是在安撫，又像是在傳遞某種力量。可就在她準備退開時，九尾卻突然伸手攬住她的腰，趁勢加深了這個吻。
不再是剛才的小心翼翼，而是帶著幾分急切的、想要確認什麼的力道。
直到兩人都有些呼吸不穩，九尾才稍稍退開，額頭抵著黎星畫的額頭，聲音帶著一絲沙啞：「小寶，我能反覆向你確認你的愛嗎？」
「當然。」
黎星畫抬手，指尖穿過他的發梢，輕輕梳理著那縷垂在眉梢的碎發，眼底滿是溫柔，「只要你開口，我就會回應你。」
其實黎星畫心裡一直盼著，能再看到從前的九尾。
那個在賽場上敢打敢拼，贏了會傲嬌地挑眉，輸了也會不服氣地說「下次一定贏回來」，偶爾毒舌卻始終帶著自信的少年。
而不是現在這樣，明明還年輕，卻總帶著幾分自卑與敏感，連提及未來都要小心翼翼。
她理解九尾的掙扎：心裡還揣著對賽場的熱愛，可手的狀態卻跟不上高強度的訓練，每一次失誤後的自我懷疑，每一次看到隊友意氣風發時的羨慕，都在一點點磨掉他的銳氣。
退役不甘心，可繼續留在賽場又力不從心，更別說退役後要面對完全陌生的生活，這種迷茫足以壓得任何人喘不過氣。
再加上最近總有些有心人在他耳邊說些似是而非的話，一會兒說「退役了就沒人記得你了」，一會兒又說「做教練哪有那麼容易，萬一隊伍打不出成績，粉絲能罵死你」，這些話像細小的針，不斷刺著九尾本就敏感的神經。
「剛好，晚上我約了久哲、Gemini，還有愛思。」
黎星畫輕輕拍了拍九尾的後背，語氣帶著刻意的輕鬆。
「我相信他們三個，能給你最精確的建議和指導。」
九尾聽到這三個名字時，先是愣了一下，眼裡滿是疑惑。
他和這三位教練雖說是老熟人，可黎星畫怎麼會突然約他們？但轉念一想，他心裡瞬間明白了什麼，一股暖意從心底緩緩升起，壓都壓不住。
他太清楚這三個人在教練行業里的分量了。
他們幾乎是電競教練三個不同入行途徑的標杆。
愛思是職業選手轉型教練的代表，從賽場退役後只用了三年時間，就帶領隊伍拿下兩個冠軍、三個亞軍，對選手的心理狀態和賽場節奏的把控，沒人比他更懂。
Gemini則是跨界轉型的傳奇，從其他遊戲轉到王者領域後，執教QG期間拿下了史上第一個四冠，即便退役好幾年，他的執教成績依然穩居教練榜前三，對戰術體系的創新和隊伍的整體運營，有著獨到的見解。
而久哲，更是從組建戰隊開始，一步步將隊伍帶到行業頂級，不僅懂執教，更懂戰隊的管理與發展，是圈內公認的「全才」更是被粉絲冠以「黑心商人」的稱號。
這三個人的執教經驗，可不是誰想討教就能討到的。
多少新人教練想請他們指點一句，都找不到合適的機會。
「你早就知道了！」九尾看著黎星畫，語氣裡帶著篤定，眼神卻軟了下來。
他這話沒明說，卻算得上是變相承認，給自己指點的「高人」是誰。
黎星畫卻只是笑了笑，沒有接話。
她不想參與別人之間的糾葛，更不想因為自己，讓九尾和那位「高人」之間產生芥蒂。
她輕輕靠在九尾的肩膀上，語氣帶著幾分刻意的委屈：「並不是，我只是夠了解你。只要你還想留在這個行業里，能走的路也就那麼幾條。更何況，我可沒說我約這三位，是為了你。」
她抬眼看向九尾，眼底藏著狡黠的笑意：「你啊，今天只是運氣好，剛好碰上了。」
說著，她還故意往九尾懷裡蹭了蹭，帶著點撒嬌的語氣告狀。
「你的「釺狗」已經半個月沒聯繫我了。上次我主動打電話過去，才說了沒兩句，他就累得不行，沒一會兒就睡了，你說他是不是故意躲著我？」
「你就變相為他解釋吧，反正他也聽不見。」
九尾伸手攬住她的腰，語氣裡帶著幾分無奈，卻又藏著笑意。
他太清楚黎星畫的「端水」技術了。
無論是對他，還是對釺城，或是對其他幾個，黎星畫從來都是用心對待，從不會刻意挑撥誰和誰的關係，反而會在察覺到矛盾時，悄悄想辦法化解。
黎星畫指尖懸在半空，目光落在九尾襯衫領口那顆黑色紐扣上。
那是顆啞光的牛角扣，邊緣打磨得圓潤光滑，嵌在深色緞面布料上，像一粒沉靜的墨珠。
她無意識地伸出手，指尖輕輕搭上那顆扣子，指腹摩挲著冰涼的表面，一圈圈緩慢地繞著邊緣打轉。
「其實就算你今天不回來，我也準備去把你抓回來了。」
聲音很輕，混著窗外偶爾掠過的風聲，像一句漫不經心的呢喃。
她此刻滿腦子都在想這顆扣子的質感，竟沒留意自己的話落進對方耳里時，帶著怎樣繾綣的意味。
九尾的注意力卻全在那隻作亂的手上。
微涼的指尖貼著胸口，每一次繞圈都像帶著細小的電流，順著布料鑽進皮膚里，一路竄到心口。
九尾甚至沒聽清黎星畫前半句話，只覺得胸口那片皮膚越來越燙，連呼吸都變得有些滯澀。
「好玩嗎？」
九尾的聲音比平時低了些，帶著一絲不易察覺的啞意。
他微微俯身，目光落在黎星畫低垂的眼睫上，看著那排纖長的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
黎星畫這才回過神，指尖的動作一頓，抬頭時恰好撞進九尾的眼睛裡。
那雙平時總帶著幾分清亮的眸子，此刻竟蒙著一層霧色，深黑的瞳孔里清晰映著自己的身影，還藏著一絲她見過多次的、灼熱的情慾。
心臟猛地一跳，她下意識地想縮回手，可指尖剛離開紐扣，手腕就被九尾牢牢抓住。
沒等她反應過來，那隻手就被對方帶著，重新按回了胸口。
這一次，不再是隔著布料觸碰紐扣，而是掌心完完全全貼在了溫熱的皮膚上。
布料下的胸膛結實而有力，能清晰感受到心臟在胸腔里沉穩地跳動，每一次搏動都帶著滾燙的溫度，透過掌心傳到黎星畫的四肢百骸。
她的臉瞬間漲得通紅，連呼吸都變得慌亂起來，說話也開始結結巴巴：「不……好……好玩。」
話音剛落，九尾的手指輕輕扣住她的手腕，讓她的掌心更緊地貼著自己的胸口。
他微微傾身，溫熱的氣息拂過黎星畫的耳尖，聲音裡帶著不容錯辨的認真：「感受到了嗎？」
黎星畫的指尖微微發顫，掌心下的心跳越來越清晰，越來越急促，像是在回應著什麼。
黎星畫不敢抬頭看九尾的眼睛，只能盯著對方襯衫上的褶皺，感覺自己的耳朵快要燒起來。
「晚上……晚上不能遲到。」