年輕女人仍盯著林川，顯然沒因為獲救就覺得他是好人。
1102門口的外賣員已經不動。胸前門牌還在滲血，那件制服死前緊貼身體，此刻右側口袋卻鼓起一個方方正正的輪廓。
林川摸屍疼過兩次，又看著外賣員替自己答了最貴的一句話。人已經死了，東西再留著才叫浪費。
他抬起左手：「往前一點。」
聞棲月抱著他半跪下去，沒立刻照做。她一手托穩固定好的右腿，先用黑線掀開外賣員上衣，檢查口袋周圍有沒有新門牌或東西沿線爬回。
「你還要摸？」年輕女人聲音發冷，「人死了都不放過？」
「不然給他辦個追悼會？」林川看著口袋，「你出錢？」
她被噎得說不出話，厭惡反而更明顯。
「只拿口袋裡的。」聞棲月說。
「歸誰？」
「你換來的，歸你。」
她把林川往懷裡托高，讓右腿完全離地。後背陷進柔軟溫熱的胸口，傷腿也穩得不用自己使力；代價是腰間那條手臂一收，他只能碰她確認過的位置。
舒服是真的，控制也沒少半分。
林川伸進位服口袋，摸出一張黑色塑料卡。
正面印著四個白字。
【臨時訪客】
背面只有一行紅字。
【訪客沒有家。】
卡邊乾淨，沒有沾血。林川把它夾在衣領里，胸口殘留的門牌擠壓感都順了不少。
黑卡貼上皮膚，涼得像剛從冰箱取出。林川等了三秒，胸口沒有長字，1102也沒有叫他的名字。卡背那句「訪客沒有家」至少沒立刻向他索要住址。
「許真，問我住哪兒。」
年輕女人不明白：「什麼？」
「照問。」
「你住哪兒？」
走廊沒有變化。林川沒回答，只翻出黑卡，牆面也沒長出門牌。
這不能證明所有人的提問都安全，只能說明由活人問、他保持沉默時，訪客身份暫時沒被改寫。卡的邊界還得繼續試。
聞棲月沒收走。她托住他的手腕，把卡翻到燈下，逐字看完，又檢查卡角沒有往皮肉里鑽，才鬆手。
「這次不嫌危險？」林川問。
「危險也歸你。」她替他理平衣領，「用之前，先給我看。」
林川沒答應以後每一次，只把卡夾緊。
咔噠。
走廊兩側的房門同時開了一線。昏黃燈光漏出來，一道道細長影子沿地面爬向1102。腐肉、焦糊、河水腥氣和劣質香水味擠滿走廊。
小票上的歡迎倒計時還剩四分十二秒。
第一名住戶走出來，是個抱著枯玫瑰的女人，半張臉燒得粘在頸側。渾身滴水的小孩跟在後面，懷裡抱著死魚；額頭凹下去的男人端著果盤，蘋果之間塞滿人牙。
隊尾還有個抱骨灰盒的老頭。盒蓋沒扣嚴，每走一步，灰便從邊緣漏下一捧。灰落地後沒有散，反而排成一串細小腳印，跟著他朝1102走。
他們排成一列，沿走廊走到1102，將東西放在血地墊外，又原路返回。沒有誰跨過門檻。
林川把這一點記牢。上門歡迎只要求禮物和來意到門口，至少這些住戶沒有用身體進入新家。活人照著學，風險可能更低。
抱死魚的小孩經過林川時忽然停下。
「叔叔，你住——」
它看見林川衣領里的黑卡，後半句話沒再出來。死魚甩了一下尾巴，小孩重新走回房門。
林川摸了摸卡角。
這東西不能讓他離開，卻能讓住戶把他當作暫時沒家的外人。死掉一個外賣員，至少換來一項當場能用的權限。
年輕情侶也看見了。男人望向黑卡時，眼神第一次沒只落在林川的斷腿上。
「接下來怎麼辦？」他問。
林川沒急著答。別人開始聽話是好事，替他們負責卻不是。
門外禮物已經堆了四樣。倒計時還在走，說明少的不是數量。
許真蹲在男友身邊，始終與屍體保持最遠距離。陳浩卻站到了林川能看見的位置，既怕他再拿人試，也怕錯過下一句指示。兩人對他的態度沒變好，站位卻已經變了。
林川用拐杖勾住完整的奶茶袋，挑向年輕男人：「拿著。」
男人接住：「送進去？」
「死人送禮都沒進門。你想住這兒，就進去。」
男人立刻停在地墊外，把奶茶放到枯玫瑰旁。門內沒有反應，倒計時仍剩兩分多鐘。
「還缺什麼？」年輕女人問。
林川看向地上的訂單小票。飲料送到了，能證明為什麼來的紙還留在原處。
「訂單。」
他沒再伸手翻屍，而是用拐杖彎頭勾住紙邊，一點點拖回來。聞棲月始終盯著紙與門之間的距離，黑線繞在林川左腕下方，隨動作收緊又放鬆。
「下一步先告訴我。」她說。
「要是來不及？」
「我抱著你一起做。」
「聽著像一起送死。」
「所以一起確認。」
聞棲月沒搶卡，也沒搶拐杖，只把他抱緊了一點。林川每次伸手都落在她視線里，但最後要不要落下，仍由他自己動。
他把小票夾在奶茶杯下。
送達的飲料、對應的訂單，都停在1102門外。
倒計時停在一分四十七秒。
屋內傳來椅子拖動聲。剛死的外賣員已坐在長桌主位，消失的下半身接了回來，方向卻是反的，兩隻鞋尖從肩後搭下來。聽見動靜，那張臉轉向門外奶茶，嘴角慢慢翹起。
小票被血蓋住。
【歡迎完成。】
黑卡在林川衣領里熱了一下。正面的【臨時訪客】下方浮出一條很淡的橫線，隨後隱去。它不像憑空掉落的獎勵，更像十一樓給完成拜訪的人留了一張通行憑證。
林川不知道能用幾次，沒交給任何人試，也沒讓聞棲月收著。
籌碼只有握在自己手裡才算數。
這一張也一樣。
牆上的倒計時歸零。
房門一扇接一扇關上。空氣里的氣味淡下去，遠處電梯發出到站聲。
年輕女人扶著男友站起來，看林川的目光仍舊不舒服，卻先問：「現在能走了嗎？」
「你可以先試。」林川說。
她沒有動。
剛才還罵他冷血的兩個人，此刻都在等他判斷。不是信任，頂多是發現這個斷腿的混蛋比他們更知道怎麼活。
林川不介意。能聽命就夠了。
1102玄關旁的舊印表機突然響起來。滾軸吐出一張帶著熱氣的白紙，紙頭越過門檻和血地墊，停在林川拐杖前。
【訪客登記尚未完成。】
【請同行男女登記共同關係。】
聞棲月看見「關係」兩個字，垂眼理了理林川衣領里的訪客卡。指尖在卡面停得比剛才久了一點。
「共同關係。」她念了一遍。
許真和陳浩同時後退。他們剛才敢替死人送奶茶，看見「共同」兩個字卻比見門牌更謹慎。這張紙要的可能不只一句口頭稱呼，還會把現實住址一起寫進去。
聞棲月抱著林川沒動，托在他膝後的手掌卻重新調整。她沒替他回答。至於心情，林川只能從左腕黑線比剛才鬆了一點來判斷。
林川的警覺比看見死人送禮時還重。
「你先把嘴角壓下去。」