電梯裡沒人敢動。
外賣員站在最前面，手裡提著兩杯奶茶。年輕情侶縮在後方，女人抓著男友胳膊。電梯是唯一退路，林川和聞棲月還在走廊盡頭，頂著林川臉的屍體倒在1101門前，1102緊挨他們右側。
老太太跟著外賣員往裡走。到了1101門前，她用棉拖鞋撥了撥屍體胸口的門牌，又抬頭比較林川那張一模一樣的臉。
「兩個？」她盯著林川被固定的右腿，露出僅剩的幾顆牙，「1101今晚到底住哪個？」
林川沒接。電梯門仍開著，外賣員三人至少還沒被這裡認成住戶。
咔噠。
1102開了一條縫。
門內沒有人，只有一隻兒童電話手錶亮著。屏幕上是外賣員的照片，下面的地址正自行改動。
【臨江花園11棟11層1102】
「叔叔。」小女孩的聲音從門裡傳來，「我的外賣到了嗎？」
外賣員低頭看手機。訂單號一模一樣。
林川沒提醒。
也沒移開視線。
年輕男人先察覺不對：「哥，別急著答。這裡有死人。」
外賣員回頭看見屍體，腳下停了一瞬。手機卻連續震動，配送倒計時從兩分鐘跳到十秒，超時投訴、扣款和平台警告一條條彈出。
「送杯奶茶而已。」他罵了一句，顯然更信手裡的軟體，「你們別嚇人。」
林川仍沒開口。別人提醒後他還回答，結果同樣能驗證規則，也省得林川親口把人推進去。
屍體殘憶已經讓他看到回答住址的下場，但那段畫面屬於死人，也可能只對那張臉生效。下一次被問的若是他或聞棲月，他需要一個活人替自己把規則試實。
「是這家嗎？」女孩又問。
外賣員舉起奶茶：「是，你的外賣。」
他的胸口響了一聲。
咔。
制服被四個金屬角從裡面頂起，布料破開，整塊【1102】門牌撞出皮肉。外賣員低頭時，門牌下方的肋骨已經往中間擠，把金屬夾進胸腔。
「救、救命……」
他轉身撲向電梯。
1102伸出一隻孩子的手。胳膊貼著地面越拉越長，五根手指從第二個關節反折，指尖扣進外賣員後頸。
外賣員被拖倒，兩手在地上亂抓，血印一直拖到林川腳邊。
「哥，拉我！」
年輕男人往前邁了一步，又被女友死死抱住腰。他看向林川，似乎等這個最平靜的人給一句能救的辦法。
林川沒有。聞棲月也許能搶人，但搶回來後門牌會不會消失、登記者會不會拖住他們，誰都不知道。
聞棲月的黑線離那隻手不到半米。
她沒往前。
黑線反而纏緊林川腰側，將他提高一截。外賣員沾血的手從拖鞋底擦過，她立刻側身，把林川的右腿藏到自己身後。
「求你們……」
林川越過她肩膀，盯著外賣員胸前。
門牌沒有消失。
不管回答的人長著誰的臉，十一樓都收。
答案有了。
外賣員也被拖進1102。十根手指扒住門框，隨著門縫收窄一根根擠碎。門板隨後鼓出一張人臉，鼻唇和眼窩壓在薄薄木皮下。
門裡的女孩問：「叔叔，以後都住我家嗎？」
木皮下的嘴停了一下。
「住。」
人臉陷回去。1102重新打開時，外賣員的上半身趴在門口，腰以下卻不見了。兩條外賣褲里的腿背對眾人，自己往屋裡深處走。
牆上滲出紅字。
【新住戶登記成功。】
年輕女人吐了。她抬起滿是淚的臉，指著林川：「你剛才知道，是不是？」
「知道可能會死。」
「那你為什麼不說？你拿活人試？」
「死人給的答案，不值一條命？」
「那也不該是他的命！」
林川沒替自己找好聽的說法：「換成我的命，就該了？」
「至少你可以提醒！」
「提醒後他不答，我下次遇到門還是不知道。」
「所以你就看著？」
「對。」
林川回答得乾脆。他確實拿外賣員的命換答案，沒必要裝遺憾討陌生人原諒。真要重來，在他和外賣員之間選，他仍讓外賣員先開口。
年輕男人臉色難看，卻沒跟著罵。他低頭看了一眼自己剛才邁出的腳，拉著女友往電梯退了半步。
女人還要罵，男朋友先捂住她的嘴。他不是認同林川，只是已經看見1102里那雙倒著走路的腿。
聞棲月抱林川退到1101牆邊，低頭用袖口擦掉他鞋底的一點血。
「你知道他會死。」她說。
「只知道可能。」
「所以等他回答。」
「嗯。」
她把沾血的袖口卷進裡面，又檢查右腿固定帶。外賣員還在門內抽動，她一次也沒回頭。
林川看著纏在腰間的黑線：「剛才救得了？」
「能。」
「怎麼沒救？」
「救他，要鬆開你。」
聞棲月俯身親了一下他汗濕的鬢角。嘴唇很軟，抱著他的手臂卻更緊。
她有能力救人，選擇也做得清楚：別人死不死不重要，林川身上不能多沾一隻手。這個答案比門牌更像她。
「下次，被問的人不能是你。」她說。
「我要是不答？」
「我也不讓門問。」
林川沒有為這句話心軟。她保護他是真的，把他鎖在懷裡也是真的。
她剛才甚至沒問要不要救人，只在林川與外賣員之間做了選擇，答案快得沒有停頓。林川享受了結果，也把這件事記進另一筆帳：以後黑線若必須在他和出口之間選，聞棲月多半也會先把他留下。
「你還記得這層別的事？」
「一些。」
「以後先告訴我。能不能用，我判斷。」
聞棲月沒立刻答，手指摸過他後頸：「我先找能退的辦法。」
「找不到？」
「再說。」
一根新黑線從林川左腕下繞過，松松搭著。他只要朝門伸手，線就會先繃直。
林川看見了，沒扯。右腿還在她懷裡，現在掙這根線，除了疼沒有收益。
外賣員丟下的奶茶袋就在幾步外。一杯已經摔破，袋底露出小票。林川抽出腋拐，用彎頭勾住袋口。
黑線立刻繃了一下，看清他碰的不是門，才重新放鬆。
小票原本的訂單信息消失了，只剩兩行字。
【1102住戶已入住。】
【請鄰居於五分鐘內上門歡迎新住戶。】
年輕女人還盯著林川，眼裡的厭惡一點沒少。
林川身後忽然響起老太太蒼老的聲音。
「丫頭，你住哪兒啊？」
她被問得一抖，嘴唇下意識張開。
林川盯住她：「閉嘴。」
女人硬生生咽回地址。
老太太等了幾秒，臉上的笑慢慢收起，轉身走了。
她經過1102時摸了一下門板。裡面立刻傳來外賣員的聲音：「我住這裡。」
老太太滿意地點頭。門板浮出一行很淡的數字，又很快縮回木頭。
林川看清了。許真沒有回答，門便沒繼續問；閉嘴至少能終止這一次登記。
女人喘著氣，仍然厭惡他，卻不敢再把他的話當耳旁風。
「現在為什麼救我？」她問。
林川用拐杖挑起奶茶袋。
「答案已經有了。」
「再死一個沒價值。」
年輕女人扶牆緩了幾口氣：「我叫許真，他叫陳浩。」
林川沒報名字：「記住。門問什麼都別答，先看我。」
許真顯然不喜歡這種命令，最終仍點了頭。她活下來不是因為認同林川，只是親眼見過不聽的價錢。
下一秒，走廊兩側同時傳來開鎖聲。
咔噠。
咔噠。
腐臭和河腥從門縫湧出。小票上的歡迎倒計時開始跳動。