「聞棲月，你怎麼現在才來？」
1101門前那個林川還在笑，身體卻忽然軟了下去。
後腦先撞上牆，肩膀和腰跟著往下滑。胸口的【1101】刮過牆皮，留下一道黑紅痕跡。最後一聲悶響落下，屍體歪在牆根，臉正對電梯。
聞棲月沒有出去。
她抱著林川站在門內，手掌仍貼在他頸側，確認脈搏和右腿固定帶都在。幾縷黑線垂到腳邊，朝屍體滑去。
「我先拆了它。」
林川看著陷進胸口的門牌：「拆完可能只剩一張臉。」
黑線停住。
「想看？」
「不想。」林川說得很誠實，「來都來了，什麼都沒弄明白更虧。」
聞棲月這才跨出電梯。
走廊很窄，電梯在這一頭，屍體倒在1101門前，1102緊挨在旁邊。兩側房門全貼著白色「奠」字，門牌都朝著電梯。任何一扇門打開，他們都看得見；真有東西從門裡出來，他們只能退回電梯。
黑線先貼地爬過去，纏住屍體手腳和下巴。聞棲月抱著林川半跪下來，讓他側坐在自己腿上，一手橫過腰腹，另一手托穩斷腿。
1101沒有關嚴。門縫裡能看見玄關矮柜上的兩隻水杯，一隻杯沿留著淺色唇印，另一隻杯底壓著止痛藥；門後還掛著林川的外套，尺碼、磨損甚至右側口袋的線頭都一樣。
這些物件能說明1101照著某段生活布置，不能說明那段生活屬於他。林川沒讓熟悉感替自己認領那扇門。
聞棲月也沒碰門內的東西。她先用黑線探過1101門縫、1102門口和屍體背後，確認沒有東西繞到林川腳邊，才把他的左手放出來。
「可以碰。」她說，「腳不落地。」
林川低頭掃過她鬆開的領口：「你挑地方挺會挑。」
「回去讓你看。」
她說得太自然，林川反倒沒接上。
屍體的睡衣、褲子和拖鞋都與他一樣，袖口連那塊洗不掉的藥漬都在。只有右腿完好，脖子多了一圈勒痕，裡面粘著幾縷燒焦的黑色膠皮。
林川原本只想撥出膠皮。
指尖碰到皮膚，一股冰冷順著手臂扎進後頸。
走廊從眼前消失。
記住我們101看書網
他看見1101的門開了一條縫。一個濕發女人穿著寬鬆白襯衫，朝這具身體伸手。
臉是聞棲月。
這具身體的右腿跑了起來。
下一秒，金屬從胸骨里往外頂。
咔。
畫面斷了。
林川猛地抽手，自己的胸口也跟著鼓起一塊。他隔著睡衣摸下去，皮肉明明平整，掌心卻摸到了四個冰冷金屬角。
還在往外長。
聞棲月立刻箍緊他的腰，另一隻手貼上胸口，一寸寸摸過骨頭。
「沒有東西。」
「我摸到了。」
「是它的。」
聞棲月抓著他的手按到自己頸側。脈搏隔著溫熱皮膚撞指腹，又將掌心帶回胸口：「這裡也只有你的骨頭。」
她只能確認手下觸感，不可能知道殘憶機制。林川跟著摸過胸骨，四個金屬角還在意識里，卻沒變成真實傷口。
她的掌心和呼吸都是熱的。林川攥住她衣襟，過了幾秒，那四個不存在的角才慢慢淡下去。
「剛才是什麼？」她問。
「不知道。」林川沒有拿猜測冒充答案，「只看見它死前一小截。」
聞棲月抱著他後退。
「停。」林川抓住她手腕，「我還要看一次。」
「會疼。」
「所以才得值錢。」他盯著屍體，「真輪到我，疼的還是我。至少先弄明白怎麼死。」
聞棲月沒替他碰。她重新靠近，把傷腿托得更高，握住林川手腕，停在屍體上方。
「你自己。」
林川把掌心按下去。
完整的右腿先回來了。腳掌踩過地面，膝蓋彎曲時沒有一絲疼，可他控制不了，只能被死者的身體拖向1101。
奔跑的風從褲管灌入，那條腿每次發力都清楚得過分。越舒服，林川越不敢當成自己的身體；真實右腿正被聞棲月托著，固定帶壓住皮膚，這份疼才是此刻能核對的坐標。
門裡的聞棲月抱住他。濕發貼著臉，頸側的氣味、體溫和身後這個女人都一樣。
「你終於來了。」
那具身體低頭親她額頭。她抱得更緊，嘴唇貼到耳邊。
「你住這裡嗎？」
林川知道不該答，那張嘴仍自己張開。
「是。」
胸骨里響起細密摩擦。四個金屬角先將皮膚撐白，隨後一點點頂進血肉。【1101】從身體裡長出來，血沿門牌下沿往褲腰流。
懷裡的女人開始發黑、變細。皮膚下沒有骨頭，只有成束電線。電線爬上脖子，把身體吊離地面。
外賣員和一對年輕情侶衝進電梯。暗紅睡衣的老太太留在走廊，仰頭看他。
「住戶不能走。」
電線收緊。
林川在脖子斷掉前鬆開手。
現實撞回來。他下意識用完好的右腿撐地，腳尖還沒落下，聞棲月已經死死托住固定帶。
「右腿斷著。」她的拇指壓在邊緣，讓真實的鈍痛鑽進骨頭，「是我打的。」
林川疼出一身冷汗，腦子裡那條別人的腿終於消失。
「謝謝。」他喘了口氣，「醒得很徹底。」
聞棲月用袖口擦他的汗，擦到耳後便停下：「還看嗎？」
「今天不看第三次。」
不是能力只能用兩次。林川只是再碰下去，可能連哪段疼屬於誰都分不清。他把次數停在自己還能承擔的位置，沒拿新能力證明膽子。
「以後我說停，就拉開我。」
「好。」
「別直接把屍體拆了。」
聞棲月看向地上的臉：「看有沒有用。」
這已是她能給的承諾。林川沒逼她說正常人的話。
他把沾過屍體的手在自己褲腿上擦了兩遍。聞棲月又用濕巾擦第三遍，直到指縫裡的冷意退下去才停。
死者留下的不只疼。林川腦子裡擠進幾件沒經歷過的瑣事：草莓糖、沒吹乾的長髮，還有聞棲月右肩上一圈牙印。
他看向她右肩。
聞棲月拉開衣領，握著他的手按上去。皮膚光滑，沒有疤。
林川的拇指沿鎖骨摸了一下，確認得多少超出需要。她沒催，直到他自己收回。
「他不是你。」她說。
「臉和聲音一樣，也知道你的事。」林川看著屍體，「但只能證明另一個我死在這裡，證明不了他是誰。」
他把看到的順序說清。被問住址，回答「是」，門牌才長出來；門牌出現後，人還活著，卻再也到不了電梯。
這是畫面給出的答案。其他結論，林川暫時不替它補。
至於濕發女人為什麼頂著聞棲月的臉、老太太是不是住戶、回答別的問題會不會也算登記，殘憶都沒給。林川全部留空。
「死前剩下的這點東西，先叫殘憶。」他靠回聞棲月懷裡，「死人比活人好問，就是回答費脖子。」
聞棲月的手又貼上他頸側，一直沒拿開。
「你在這裡。」
「知道。」林川扯了扯她箍在腰間的手，「抱這麼緊，死人也換不走。」
她只鬆了半寸。
電梯就在這時響了一聲。
門緩緩打開。
外賣員提著兩杯奶茶，一對年輕情侶牽著手，暗紅睡衣的老太太站在最後面。
和殘憶里一模一樣。
唯一不同的是，他們現在都還活著。