「您好，十一樓到了。」
門外的男人耐心重複了一遍。
林川還扣著聞棲月的手腕。她沒掙，只轉頭看向入戶門。門縫下那雙濕鞋印沒有往前，鞋尖正對屋裡。
「你們家電梯上門接人？」林川問。
「不會。」
「那就讓它等。」
門外安靜了十幾秒。第三次敲門時，聲音變了。
「聞棲月。」
林川臉上的笑淡了一點。
外面用了他的聲音，連最後一個字微微拖長的習慣都學得一樣。
「開門，是我。」
聞棲月無名指上的銀戒被燈光照了一下。
「五月二十一。」門外的「林川」說，「戒指買小了，明天給你換。」
聞棲月的手指蜷了一下。
「他說過？」林川問。
「說過。」
「那就更不能開。」林川鬆開她，摸出枕下的【門鑰】，「我沒說過。」
門外的人低低笑了一聲。
「聞棲月，我回來了。」
幾根黑線從她指尖垂下，貼著地板抵住門縫。林川看見她沒有立刻往外絞，只是在等他。
「不是我。」他說，「別開。」
黑線隨即撤回。聞棲月拿起床尾的腋拐，另一隻手已經伸到他腰後。
「先離門遠點。」
她聽得毫不猶豫，林川反而多看了她一眼。上一世那枚戒指能讓她手指停一下，卻不能越過他此刻的一句話。
至少這次，誰真誰假由活著的他說。
門外的聲音沒有消失。
「你右肩沒有牙印。」它說，「因為那次你躲開了。」
林川昨晚才用這件事詐過聞棲月。外面的東西卻連他隨口編的假記憶也知道。
「還挺會偷聽。」他揚聲問，「那白沙酒店幾號房？」
門外安靜片刻。
「你忘了？」
沒有正面回答。
林川只能暫時判斷，它會重複他們說過的話，未必擁有完整過去。他朝聞棲月伸手：「離它遠點。」
她先把銀戒摘下，放進睡衣口袋，隨後才抱他。林川分不清她是怕戒指被門外利用，還是不想讓假聲音再碰那段記憶；至少她沒有拿東西去開門驗證。
林川左腳踩地，腋拐剛撐住身體，斷處便往骨頭裡頂。他沒有拿疼跟自己較勁：「抱。先去陽台。」
聞棲月俯身托住他後背和膝彎，避開右腿腫脹處，將人抱起。
門縫開始往裡滲水。水漫過地板卻不沾灰，屋裡多出一股醫院消毒水味。牆上電子鐘從03：17跳成11：00，數字不再走。
兩人到了陽台。窗外仍是十層的高度，小區路燈和停著的車都沒變。林川用備用機拍向樓下，信號格已經空了。
他把手機伸出護欄，想借鏡頭看外牆。一股向下的力猛地抻開他的手指。
手機墜進黑暗，亮光翻了幾圈。
啪。
林川看著空掉的手：「出去一趟還收路費。」
聞棲月摟緊他的腰：「現在回去？」
「先拿杯子。」
她沒有替他決定，取來一隻空玻璃杯。
兩人回到客廳。原本貼著入戶門的黃色警戒線，已經從門縫鑽進來，橫穿地板，沒入盡頭那面牆。牆還是牆，屋裡的家具也都在；只是走廊感應燈隔著門一盞盞熄滅，最後只剩電梯顯示屏在【10】與【11】之間閃。
林川讓聞棲月停在線外，接過杯子，貼著地板滾出去。
杯子越線。
牆面從中間裂開，露出銀色電梯門。杯子滾進轎廂，門隨即合攏。
三秒後，門重新打開。
杯子仍在原處，裡面卻裝滿暗紅色液體，杯口一滴沒灑。
林川沒碰。入戶門外有東西叫他的名字，陽台收走了手機，牆裡又長出電梯。留在床上等天亮未必更安全。
聞棲月用一根黑線挑住杯柄，剛抬起半寸，液體便順著線往她手指爬。
「放。」
她立刻鬆開。杯子落回轎廂，紅色液體恢復平靜。
林川拿腋拐敲了敲警戒線。橡膠杖頭越過去沒變，金屬杆卻迅速浮出水珠。收回來後，那些水珠全部朝臥室方向滾，像知道床上原本該躺著誰。
「它不是只請人。」林川說，「帶著我的東西過去，也可能等於我過去。」
聞棲月把拐杖擦乾：「所以不讓腳落地。」
「你理由越來越多。」
「有用就行。」
更重要的是，轎廂顯示屏下方浮出兩個小字。
【訪客】
這地方區分住戶和訪客。那就可能區分誰屬於聞棲月、誰能帶著自己的身份離開。
林川現在缺的正是這個。
手機已經掉了，證件還在衣櫃頂，門又被不屬於這棟樓的電梯占著。他若能從這裡弄到一個不靠聞棲月承認的身份，眼下的損失才不算白交。
「抱我。」他說。
聞棲月托起他的傷腿：「不去也可以。」
「你記得十一樓？」
「記得一部分。和現在不一樣。」
「那就更該我看。」林川把【門鑰】夾進指間，「腿是我的，身份也是。你能抱我進去，不能替我決定要不要進。」
聞棲月看了他兩秒，收緊手臂：「進去以後聽我的。」
「危險聽我的，抱人聽你的。」
她沒答應後半句，卻按他的意思跨過警戒線，在電梯門口停住。
轎廂沒有樓層按鈕。原本的開門鍵下面，正一點點多出新的凹痕，最後變成一個黑色的【-11】。
頭頂顯示屏亮著【11】，下面還有一行字。
【請聞棲月帶回的人下梯。】
林川看完，偏頭問：「我什麼時候成你帶回來的了？」
「你跑，我追上了。」
「中間還去醫院接了腿。」
「最後在我家。」
「行。」林川捏緊門鑰，「事實層面算你贏。」
他抬了抬下巴：「進去。」
聞棲月這才邁步。門在身後合上，數字開始往下跳。
10，9，8。
越過1以後，顯示沒有停，繼續變成0、-1、-2。
每降一層，電梯外都響一次感應燈熄滅的輕響。聲音隔著牆追下來，像整條十樓走廊正在一段段沉進地下。
林川盯住門縫。沒有水和影子，只有玻璃杯貼著門外跟了幾層。到-7時，杯子忽然不見；顯示屏下的【訪客】則變成【帶回者】。
「看見沒？」
「看見了。」
「待會兒它問誰帶我來的，你別搶答。」
「本來就是我。」
「事實可以是你，回答必須是我。」
聞棲月沒說好，只把他的左手連同【門鑰】一起露在外面。至少若必須開門，鑰匙仍歸林川。
「十一樓挺遠。」林川說。
「怕了？」
「怕。」他看著不斷下墜的數字，「所以開門先放我下來。真要跑，你抱著我轉身不方便。」
「不放。」
「那你跑快點。」
數字停在【-11】。
電梯門緩緩打開。
外面是一條窄得發悶的走廊。電梯在這一頭，1101和1102挨在盡頭，兩側住戶門全貼著白色的「奠」字；唯一的退路仍是身後的電梯。頂燈隔一盞亮一盞，冷光從兩人腳下斷斷續續排向1101。誰從哪扇門出來，一眼就能看清楚。
1101門前坐著一具屍體。
同款睡衣，同一張臉。脖子勒著紫黑繩痕，兩個眼眶空著，胸前嵌著一塊【1101】門牌。
只有右腿完好。
聞棲月沒先看屍體。她低頭摸林川頸側，確認脈搏，又沿固定帶檢查腫脹和溫度。掌心停在真實的斷處，沒有挪開。
「活的。」林川提醒她。
她的拇指又壓了一下脈搏，這才抬眼。
1101門前那具屍體睜開空蕩蕩的眼眶，嘴角慢慢翹起。
「聞棲月。」
「你怎麼現在才來？」