林川醒來後，第一眼看見的是自己的手機。
備用機正在床頭充電，看著伸手就能碰到。鞋擺在臥室門邊，身份證、銀行卡和現金裝在背包里，拉鏈沒合嚴，露出半截卡套。
全都看得見。
手機只差半臂，鞋隔著一間臥室，背包則被放在衣櫃頂上。以他現在這條右腿，哪一樣都差一點夠不到。
聞棲月坐在床邊，掀著他的睡衣，用熱毛巾擦腰側沒洗淨的黑血。固定帶顯然剛換過，傷腿墊在兩隻軟枕上，腫得最厲害的位置懸空，沒有受壓。
她不藏他的東西，只讓他清楚看見：東西還是他的，能不能拿由她決定。
林川先摸了摸枕下。黑色【門鑰】貼住掌心，還在。
至少有一件真正夠得著。
他沒急著去拿手機，先撐起上身。聞棲月立刻護住固定帶，卻沒有把他按回去。林川借床沿往外挪了半寸，右腿里的腫脹便沉沉墜向腳踝，疼得額角冒汗。
手機確實只差半臂。這半臂得用一條斷腿去換。
聞棲月把充電線往這邊撥了一點。手機順著床頭櫃滑到他掌邊，鞋和身份證卻仍在原處。
「只給手機？」
「今天不出門。」
「身份證放衣櫃頂，是怕它半夜逃跑？」
「怕你拿它訂車。」
她連藉口都懶得找。林川接住手機，沒再硬撐。能拿到一件是一件，沒必要為了證明骨頭屬於自己，再把它疼一遍。
「再往下點。」他說。
毛巾停在腰側。
「下面沒有血。」
「癢。」
「忍著。」
「昨晚腿都讓你摸了，現在講規矩？」
聞棲月把睡衣往下蓋。林川順勢扣住她手腕，往自己這邊一帶。床墊陷下去，她一手撐在他耳側，長發從肩上滑下來，擦過他的脖頸。
林川的手搭上她的腰，笑得很自然：「比白沙酒店那晚會照顧人。」
聞棲月沒接話。
「就是沒那晚主動。」他往她頸側湊近一點，「你發燒，抱著我一整晚都不松。」
「白沙酒店？」
「嗯。」
「我們沒去過。」
答得太快，不像臨時編的。
林川繼續貼著她的呼吸撒謊：「第二天你還把我肩膀咬破了。」
聞棲月低頭盯了他兩秒，忽然扯開他左側衣領。指腹沿肩頭摸過去，真在找那道不存在的牙印。
林川偏過頭，方便她檢查：「找著沒有？」
「沒有。」
「可能那時候牙口不好。」
她在他肩上按了一下，不疼，警告得很清楚。
「剛醒，記岔了。」林川鬆開她。
「你不會。」
「病號也得找點樂子。」
聞棲月沒拆穿。她把藥片連說明書一起交給他，又端起溫水。林川看過藥名，才借她的手喝下去。
水杯離開時，她用拇指擦掉他唇角的水。林川偏頭避開，她便真停了，只把那點水蹭回杯沿。
「別拿我當三歲。」
「三歲不會騎車跑十九分鐘。」
「記這麼清楚？」
「從你離開嘉禾中心開始算的。」
林川看了眼她放在枕邊的手機。屏幕朝下，定位頁面沒有露出來。他不知道她究竟靠黑線、攝像頭還是別的東西計時，只能確認十九分鐘已經被她記進了帳里。
這也是情報。
而且比一句保證值錢得多。
也更好用。
「那我們第一次見面是什麼時候？」他問。
「四月。」
「在一起呢？」
「五月二十一。」
林川咽下最後一口水，沒讓動作停頓。在他的記憶里，那一年十二月六日的白沙酒店錯層，他才第一次見到聞棲月；真正確定關係，更是第二年冬天。
差了一年半。
聞棲月拉開床尾櫃最裡面的抽屜，取出一隻小盒。裡面躺著一枚很便宜的銀戒指，內圈刻著LC和日期。
5.21。
「你送我的。」她說。
林川把戒指夾在指間：「我那時候窮成這樣？」
「三百塊。」
「三百夠請你吃頓好的了。」
「吃過。」聞棲月拿回戒指，套上無名指，「剩下的錢買了這個。」
尺寸正好。她把戒指轉了半圈，動作很輕。
「上一世丟了。這枚是我回來後重新買的。」
白沙酒店可以是假，日期也可能是謊，可她沒有拿這枚戒指逼他認帳。林川暫時分不清那段過去是真是假，只能確認她確實保存著一份與自己不同的記憶。
「先說好，以前那個人送過，不算我欠你。」林川靠回枕頭，「別拿發票找我報銷。」
「不用你賠。」
「這麼好？」
「以後送新的。」
林川笑了：「你倒是不吃虧。」
聞棲月把戒指留在自己手上，沒說「你答應過」。
林川拿起備用機，點開日曆：「反正睡不著。講講四月以後發生過什麼。」
「想聽哪件？」
「隨便。最好有時間、有地方，別只講我多愛你，我聽了容易驕傲。」
聞棲月從四月說起。
林川偶爾故意報錯日期，又拿白沙酒店裡並不存在的布置去套她。她否認假的，也糾正真的：第一處異常比他記得的早了三天，第二處地點在他的上一世從未出過事，五月二十九日還有一次臨時封路。
「白沙酒店地下二層那扇紅門呢？」
「沒有紅門。」
「那晚停電四次。」
「你在電梯裡殺了個穿保安服的。」
「沒去過。」
三句話，兩句假，一句借了別處的事故。聞棲月沒有順著補故事，反倒讓林川劃掉了一個最容易騙人的方向。
他又把南城錯層的時間往前挪兩天。她立刻糾正，還報出末班地鐵進站的分鐘數。她記得越細，他越能拿錯誤去量兩份記憶重疊到哪裡。
說到第三個地點時，聞棲月忽然停下：「這次哪句是假的？」
「病號記性不好。」
「你把我說的日期重複了三遍。」
她伸手拿手機。林川先一步扣住屏幕，聞棲月便沒有搶，只將充電線重新繞好，免得纏到他腕上。
「繼續騙。」她說。
她的記憶能利用，不代表免費。林川得用真假問題去換，也得防著她從問題倒推出他的底牌。
「那天我也在？」
「在。」
「幹什麼？」
「騙我去看出口，自己留了另一條路。」
林川樂了：「這倒像我。」
「後來你回來了。」
「那就不太像了。」
聞棲月複述了一句那個林川回來後說過的話。林川沒聽過，也不喜歡裡面那個捨不得扔下她的自己。他沒爭，只用拇指在日曆上翻過那一頁。
她記得的上一世不能當答案，卻能當第二張地圖。真假以後由他自己踩。
腿、手機和證件、這扇門。
先拿回哪一樣，怎麼拿，他忽然有了次序。聞棲月盯過他三個月不假，可她腦子裡那份過去，也已經成了他能詐、能換、能利用的資源。
凌晨三點十七分，客廳傳來一聲輕響。
叮。
聞棲月停住。林川按滅手機，手指重新碰到枕下的【門鑰】。
這棟樓只有十層。
臥室外，電梯顯示屏的紅光卻透過門縫落進來，在【10】和【11】之間來回跳動。門外沒有人，地毯上慢慢洇出一雙濕鞋印，一直停到入戶門前。
咚。
咚。
咚。
聞棲月剛要起身，林川扣住她的手腕。
「急什麼。」他說，「先聽它想說什麼。」
兩秒後，一個男人隔著門板，客氣地說：
「您好。」
「十一樓到了。」