床頭倒計時還剩九分鐘。
林川把手機反扣在被子上，手仍圈著聞棲月的腰。【臨時訪客】壓在她衣領下面，隔著布料露出一道方形輪廓，離他指尖不過半掌。
手機只是順手。
卡才是今天真正要拿的東西。
聞棲月靠在他懷裡，發梢還帶著浴室的水汽：「不看地圖了？」
「路線記住了。」
「那你還抱嗎？」
「剛說可以利用你，現在就後悔？」
「沒有。」她抬起臉，「你想停，隨時可以停。」
林川看了她兩秒：「我說停呢？」
「就停。」
她沒拿這句話替前面的控制銷帳，也沒要求他原諒。只是把托在他腰後的手放開，掌心朝上，交回他能決定的位置。
林川握住那隻手，把人拉近，低頭親她。
第一下很輕。第二下，聞棲月的手扶住他肩膀。第三下，林川的手指順著她後頸滑到衣領，聞棲月呼吸亂了，環在他背後的手卻仍避開傷腿，沒有借力壓住他。
平時連藥片都要按顏色排好的人，偏偏藏不好這個。
林川喜歡看她失去一點分寸。
也沒忘卡在哪兒。
他的指尖剛碰到卡角，聞棲月忽然扣住他手腕。
力道不重，恰好讓他的手停住。
「想要我，」她問，「還是想要卡？」
兩人貼得太近，她說話時氣息全落在他唇邊。林川沒裝傻，也沒把手往回縮。
「都要。」
聞棲月盯著他：「卡拿到，就不親了？」
「那得看我想不想。」
「你可以只拿卡。」
「我也可以兩個都要。」林川拇指在她腕側輕輕蹭過，「給不給？」
聞棲月鬆開了他的手。
不是鬆懈。她清楚看著他的手指探進衣領，甚至往後退了半寸，讓卡角完全露出來。
林川反倒停了一下。
明搶都未必拿得到的東西，她真給了。沒有黑線，沒有附帶一句不許出門，也沒趁他傷腿發疼更換條件。
「不拿？」聞棲月問。
「確認有沒有機關。」
「有。」
「什麼？」
她拉著他的衣領，重新親上來。
林川差點笑出聲。他用拇指勾住黑卡，慢慢抽出來。卡面擦過她衣料，滑進掌心，邊緣沾到她指根敷料滲出的一點血。
【臨時訪客】到手了。
聞棲月沒搶。
林川本可以立刻鬆開。他把卡扣進掌心，卻用另一隻手托住她後頸，接著剛才的吻繼續親了下去。
聞棲月的呼吸徹底亂了。她沒有反過來困住他，只在他自己靠近時收緊手臂。林川傷腿下的軟枕歪出去一點，她先騰出手塞回原位，才重新抱住他的腰。
黑卡硌在兩人中間，時刻提醒他目的已經到手。
可欲望也是真的。聞棲月貼近時，他把卡往掌心深處藏了藏，免得邊角劃到她。偷東西還顧著失主疼不疼，林川自己都覺得沒出息。
倒計時歸零，兩部手機同時震動。
林川先退開。聞棲月也停下，只是手還留在他肩上。
「卡歸我。」他說。
「嗯。」
「不是再借十五分鐘。」
「歸你。」
「你知道我要用它幹什麼。」
聞棲月替他扣好鬆開一格的固定帶：「知道。」
「知道還給？」
聞棲月取來新的敷料，撕開包裝：「你想拿。」
「手機我也想拿，證件、錢包、鞋，我都想拿。」
「今天是卡。」
林川聽懂了。她交還的是這一張卡，不是把整間屋子的控制權連根拔起。手機仍只有限定時間的使用權，正常門鑰匙、證件和錢也還在原位。她讓出一步，卻精確得沒多送半寸。
「我要是拿它跑了？」
「那是拿到以後。」
「你不後悔？」
聞棲月抬起他的手，將新敷料貼在剛才被血蹭到的位置旁邊，避開卡面：「現在不後悔。」
這不是保證以後不追。林川也沒蠢到把它聽成永久放行。可至少黑卡離開她衣領的這一次，是她清醒看著、主動鬆手的。
回答越乾脆，林川越懷疑她是不是在卡里留了別的東西。他翻到背面，兩行血字沒有改變。
【請勿回答任何住址相關問題。】
【訪客沒有家。】
卡是真的，歸屬也是真的。
——聞棲月——
卡就在我衣服里，他的手已經碰到了，我當然知道。林川碰我的時候，我連他哪根手指動了一下都感覺得到，可他沒有裝作摸錯，也沒有急著退。我扣住他的手腕，問他想要我還是想要卡，他看著我，說都要。心口一下麻得厲害，我差點想把他的手再往裡按一點。都要。他說都要。不是只要卡。那就讓他拿。一張卡而已，能開十一樓的路，能讓他離開這個家，甚至能讓他從我身邊跑掉，我當然不喜歡，可他另一隻手還托著我的後頸，掌心貼著皮膚，拿到卡以後也沒有鬆開，嘴唇還在碰我。他在利用我，我知道，可他利用我的時候也是熱的，呼吸是真的亂，手指是真的不捨得離開，親我的時候也是真的想親。這樣就夠了。我甚至開始喜歡那張卡，要不是為了拿它，他今天不會抱我這麼久，也不會把手伸進來，不會看著我說兩個都要。卡可以給他，手機可以，鑰匙也可以，他以後想從我這裡拿什麼都可以這樣拿，最好每次都靠得再近一點，最好明明想著跑，身體卻還捨不得鬆開我。想到這裡，我居然滿足得想笑。原來被他騙也可以這麼舒服。因為我知道，他想要卡，也想要我，兩件事都是真的。真好。
————
聞棲月去浴室洗手，林川立刻盤點房間。
自己的手機仍在床上，三項同步已關閉；城西永盛、北邊老街和換車路線記在腦子裡。正常門鑰匙、錢包、身份證和現金在玄關收納盒，鞋和拐杖在儲物間，止痛藥在客廳藥盒。黑色【門鑰】還壓在床頭櫃下。
他不需要車鑰匙，也不打算搬空這個家。只要醫院臨時把聞棲月叫走，等電梯真正下行，他有三分鐘拿齊東西。
林川把路線拆成幾段。客廳高櫃拿舊手機，儲物間拖拐杖，門口取身份證、錢包、現金和鞋，臥室拿【門鑰】。舊手機不帶走，開著定位塞回沙發；新手機等到永盛再買，不登錄任何舊帳號。
最慢的是拐杖。儲物間門後有兩個紙箱，他右腿不能落地，單靠左膝拖出來至少一分鐘。其次是門口，收納盒位置低，彎腰會扯到固定帶。他必須把外套先鋪在地上，拿到什麼就往上丟，最後一起捲走。
聞棲月若只去樓下買東西，時間不夠。醫院臨時叫人，才是最穩的機會。
他甚至算了電梯。門關不算走，必須看著樓層數字降到十以下，否則她隨時能折回來。
這些計劃都建立在一件事上：訪客卡必須一直歸他。
水聲停了。
林川沒藏卡。他把它正面朝上放在掌心，繼續核對路線。
聞棲月站在臥室門口，視線先落在黑卡上，又落到他臉上。
她當然知道他在算什麼。
林川等著她伸手。
聞棲月卻只把剛洗乾淨的手擦乾，走到床邊，將他夠不到的那杯水往近處推了一點。
「還要什麼？」她問。
「暫時沒了。」
「那睡覺。」
她看見卡在他手裡。
沒有搶。
聞棲月關燈後躺到床的另一側，仍舊避開他的傷腿。林川把卡壓在枕邊，沒有塞進枕套，也沒有交給她保管。
半夜他疼醒一次，聞棲月摸黑替他墊好軟枕。她的手經過黑卡，先停了一下，隨後繞開，端起水杯遞給他。
林川喝完，自己把卡往枕下推了半寸。
它仍在那裡。
林川重新閉眼，掌心壓著卡片硬硬的邊緣。聞棲月沒有用照料換回保管權，也沒有因為他半夜需要幫忙就追加條件。
這張卡從今晚起是他的自主資產。
至於她為什麼肯給，林川只能猜。也許她更在乎他主動靠近的那幾分鐘，也許她想看他拿到東西後會怎麼選。不管哪一種，他先收下籌碼，再防後手。
睡著前，他又把卡往自己這側壓緊了一點。