快門線又勒緊一圈，唐雨右手被拽得貼上相機。
屏幕隨即彈出一句話。
【候補脫崗：上一任復位＋候補本人拒絕】
「讓她回去，再由你自己寫不干。」林川說，「就這兩步。」
照相館裡沒多出別的路。唐雨被拴在相機右邊，白裙女人站在紅布前；蘇晴仍困在照片牆上，隔著相框拍玻璃；周浩幾個人守著正門，門外是空蕩蕩的商場走廊。聞棲月蹲在林川身側，還托著他剛拍完照的右腿。
唐雨沒找林川商量，先沖白裙女人揚了揚被纏住的手。
「拿回去。」
白裙女人沒動。
「快門是你的，拿走。」
她只看了眼銅鈕：「你已經按了。」
「我按那一下是救人，不是想搶你這破工作。」
唐雨用左手去扯線。黑線紋絲不動，反而拉著她右手往銅鈕上壓。她趕緊把拇指蜷起來，掌根抵住機架，離按鈕只剩一指寬。
相機內部響起滾軸空轉的聲音。側蓋自己彈開，裡面兩隻齒輪越轉越快。快門線拖著唐雨的手改了方向，要把她的食指繞回銅鈕。
唐雨一咬牙，把右手橫著塞進滾軸之間。
齒輪當即卡死。
她手背被鐵齒刮開一道口子，血沿著腕骨淌下來。相機震了兩下，沒能讓她再按第二次。
周浩從門口跑進來一步：「你先把手拿出來！」
「拿得出來我不拿？」唐雨疼得罵聲都變了調，「按住相機，別讓它轉！」
周浩立刻抱住機架。兩個年輕男人仍守著門，誰也沒敢全退進來。
白裙女人隔著相機看著唐雨，還是沒有伸手。
「我救人，不替你上班。」唐雨說，「要麼你拿回去，要麼它把我手碾爛。反正第二下我不按。」
「能不能先止血？」圓臉女孩從門邊問。
「你過來替我卡？」唐雨反問。
女孩立刻沒聲了，又覺得不對，從包里翻出一包紙巾，隔著半間店扔過去。紙巾撞上機架，掉在地上。
唐雨低頭看了看：「謝謝啊，準頭真好。」
「你還有空挑？」
「疼又不耽誤我嫌棄。」
唐雨喊了兩聲，照片牆上的蘇晴都沒反應，只盯著她流血的手，拍得更急。唐雨偏偏把傷手往身後藏了一下，藏到一半才發現根本藏不住，快門線還連著相機。
「別拍了。」她沖照片牆罵，「還沒斷。」
照片裡的蘇晴把自己的右手也貼上玻璃，五指張開，跟唐雨隔著一層相紙對在一起。唐雨嘴上嫌她煩，左手卻抬過去碰了一下。兩隻手只隔著相框，誰也摸不到誰。
林川看得牙疼。唐雨要真把手留在這裡，救出蘇晴以後八成還得算到他頭上。這買賣虧得沒邊了。
他撐著椅沿想換個位置，右腳剛落地，固定帶下面便猛地抽疼。聞棲月扶住他的腰，把他按回椅子。
「你就不能輕點？」
「你自己踩的。」
「我試試腿還在不在。」
「在。」
聞棲月答得短，手從他腰側移回膝彎，把傷腿托高了一點。
白裙女人終於看向她：「別壓固定帶。」
聞棲月只回了一句：「我綁的。」
白裙女人的手指碰到快門線，又停住。
林川不打算替兩個女人評護理水平。他現在只想把攝影師塞回相機後面。沒有她，第三組沒人拍；第三組拍不完，他這條腿今晚就得繼續在鬼商場裡發炎。
「你不回來，第三組就沒人拍。」林川說，「唐雨留下也替不了你。我們走不了，你想問的話也沒下文。」
白裙女人問：「拍完呢？」
「拍完才有資格談以後。」
「你還是不會記得我。」
「那你準備把我困死在這兒，讓我更沒機會記？」
白裙女人沒有回答。
林川用拐杖點了點相機側蓋：「先裝片。你要耗，我陪不起醫藥費。」
「誰要你賠！」唐雨立刻接了一句。
「聽見了，她也不訛我。多好的機會。」
「林川，你閉嘴。」
相機忽然又發力。唐雨卡在滾軸里的手往下一沉，傷口被鐵齒扯得更長。她罵到一半變了聲，左手死死扣住自己右腕，仍沒去碰近在旁邊的銅鈕。
白裙女人終於走到相機前。
她從紅布後的鐵盒裡取出一卷相紙。封紙拆開時，她動作很慢，視線幾次越過機身落到林川身上。
林川沒開口。
她把相紙壓入卡槽，拉過片頭，逐一扣緊兩邊齒孔。空轉的滾軸停了，唐雨的右手卻還卡在裡面，快門線也沒有松。
屏幕亮起新的警告。
【上一任攝影恢復到崗，夜間營業繼續】
【確認後，第27輪營業開啟】
周浩回頭看向走廊：「開了會來什麼？」
「顧客。」白裙女人說。
「多少？」
她沒答。
正門外很安靜，遠處幾扇捲簾門全壓在地上。越安靜，周浩越不敢鬆開相機。
林川看向唐雨。她額角全是汗，右手還被鐵齒咬著，卻先朝照片牆努了努嘴。
「開。蘇晴還在裡面。」
周浩壓低聲音：「你確定？」
「不確定。」唐雨說，「但我確定不這麼幹，我的手先沒了。」
林川也沒興趣裝大義：「開吧。不上崗，第三組永遠拍不了。大家一起留下，聽著挺熱鬧，我不奉陪。」
聞棲月托住他的腿，沒有替他決定，只問：「門怎麼辦？」
「周浩守。真擠進來再關。」
周浩罵了一聲，還是退回正門旁，叫另外四個人把櫃檯前的木椅搬過去。椅腿擦過地面，照片牆裡的人全跟著轉頭看向門外。
白裙女人將側蓋合上。
她手掌落到相機上，右眼貼近取景框，另一隻手握住快門。
滾軸緩緩倒轉，把唐雨的手吐了出來。
唐雨立刻往後退，快門線仍纏著右腕。相機下方卻滑出一張白紙和一支短鉛筆。
【候補攝影：唐雨】
【本人意見：＿＿＿＿】
「寫。」林川說。
「用你提醒？」
唐雨右手五指還在發抖，鉛筆握不住。她索性用左手，趴在相機邊一筆一畫寫下四個字。
【拒絕接崗】
最後一筆落下，快門線從她腕上鬆開，垂回白裙女人手邊。
唐雨怔了半秒，立即把右手抱回胸前。她先彎食指，再動拇指，傷口仍在流血，整隻手腫得握不起來。
「我的。」她小聲說完，又沖相機補了一句，「聽見沒？我的手。」
聞棲月從林川身邊抬起手，又停住。她把一卷乾淨紗布放到櫃檯上：「自己包。」
唐雨看了她一眼：「謝了。」
相紙機在這時響了一聲。
一張窄窄的硬券從取片槽吐出來，落到林川鞋邊。
【第二組獎勵：一次性臨時取片券】
唐雨的目光立刻追了過去。照片牆裡的蘇晴也停下拍打，盯住那張券。
還沒等誰去撿，白裙女人握緊了快門。
【上一任攝影：復位】
【第27輪夜間營業開始】
正門外傳來齒輪咬合聲。
走廊兩側的捲簾門同時升起。冷風裹著一聲走調的「歡迎光臨」灌進照相館，遠處一個又一個人影從黑暗裡轉過身，朝亮著燈的正門走來。
有人拖著濕透的婚紗，有人懷裡抱著相框，還有人一邊跑，一邊問裡面有沒有空位。
周浩抵住木椅：「真全是顧客？」
林川撿起鞋邊的臨時券，撐著椅背坐穩：「看他們進門以後付不付錢吧。」
沒人笑。第一道人影已經跑過扶梯口。