第一輛救護車開走時，雨還沒停。
商場員工通道外擠滿了人。剛從照片裡出來的幾個老人裹著急救毯坐在台階上，孩子哭得嗓子都啞了，醫護人員一個個問姓名、問家屬，問到蘇晴時，她張了兩次嘴，只說出自己的名字。
「失蹤三天。」林川替她補了一句，「先查脫水，身上可能還有顯影液。」
護士抬頭：「你是她什麼人？」
「路過的。」
「路過能路過成這樣？」
「運氣不好。」
護士顯然不信，擔架卻已經滿了，沒空跟他掰扯。蘇晴被扶上車前，回頭沖林川說：「訂單夾里還有——」
「先活著。」林川把手機遞過去，「號碼輸進去，想起什麼再說。」
蘇晴手抖得按錯兩次。聞棲月站在旁邊，沒有接手機，只念了一遍號碼。蘇晴存好，又把手機還到林川手裡。
唐雨在另一輛車邊跟醫生吵。
「我左手簽的字，右手才受傷。你綁我左邊幹什麼？」
「姑娘，先別動。」
「我沒動，是你綁錯了。」
周浩一邊替她按著紗布，一邊沖林川喊：「你管不管？」
「我又不是她爹。」
「那你過來！」
「不過。她還能罵人，死不了。」
唐雨隔著人群送了他一個滾字。
林川笑了，把周浩留下的號碼也存進手機。周浩還想說什麼，醫生已經把他一起趕上車，讓他別擋門。
車門合上前，他探出頭：「明天聯繫！」
「下午。」林川說，「上午我起不來。」
「都什麼時候了你還睡？」
「活著不睡覺，留著給你守靈？」
周浩罵聲被車門截斷。救護車開進雨里，紅光在濕地上拖了很長一道，轉過路口就沒了。
一個民警從警戒線那邊跑過來：「誰最先進去的？」
沒上車的幾個人同時看向林川。
林川也回頭看了一眼：「看我幹什麼？」
圓臉女孩說：「你一直在指揮。」
「指揮過就得負責售後？」
民警拿出記錄本：「姓名。」
「林川。樹林的林，山川的川。」
「裡面什麼情況？」
「照相館，暗房，照片牆。失蹤的人從牆裡掉出來，其他的你問他們。」
民警筆尖停住：「從牆裡？」
「我知道聽著有病。」林川指了指還沒來得及封的員工門，「你自己進去看。先讓人把裡面的藥水和灰別碰了，還有監控，能拷多少拷多少。」
「你不做筆錄？」
「做。明天下午。」
「為什麼不是上午？」
「因為我腿斷了，今晚剛從鬼地方爬出來，明早起不來。這個理由夠不夠？」
民警看向他的右腿，終於沒再催，只撕下一張寫著編號的紙：「電話保持暢通。」
「儘量。」
「什麼叫儘量？」
「沒電就不通。」
聞棲月在旁邊說：「我會提醒他充。」
林川偏頭：「只提醒。」
「嗯。」
民警在兩人之間看了一圈，把那句「你們什麼關係」咽了回去，轉身去追圓臉女孩。
林川把受理編號拍進手機，又將紙折好塞進錢包。外套口袋裡，身份證、【門鑰】都在，黑片【26】貼著錢包外側，隔著布料硌手。備用機有信號，叫車軟體也能正常定位。
藥包還掛在拐杖上。
聞棲月剛抬手，林川便把拐杖往回收了半寸。
她的手停在藥包旁邊：「到時間了。」
「提醒就提醒，別順手。」
「沒拿。」
「最好是。」
林川自己扯開拉鏈。藥片被她按早中晚分在小格里，連礦泉水都是從照相館帶出來的，瓶蓋已經擰松過一次。他看了看瓶口，還是自己重新擰開。
「怕我下藥？」聞棲月問。
「怕你嫌我吃得慢，直接往嘴裡塞。」
「你會吐出來。」
「你知道就好。」
他仰頭咽藥，傷腿站得太久，裡面一陣陣發脹。聞棲月看著他右腳，黑線收在腕上，一根也沒落下來。
「去醫院。」她說。
「不去。」
「腿腫了。」
「我沒瞎。」林川把空藥格扣回去，「今天醫院裡全是我們送進去的人。醫生問我怎麼斷的，我說女朋友打的？」
聞棲月沒接「女朋友」三個字，只問：「那去哪兒？」
「我有地方。」
林川在軟體里選了附近一家旅館。價格不便宜，好在從照片牆出來的人不歸他付醫藥費，他現在還住得起。下單成功，頁面顯示司機三分鐘後到。
雨棚下突然安靜下來。
商場的人忙著拉警戒線，沒人知道他們剛才是什麼關係，也沒人催他們必須一起走。聞棲月站在離他半步遠的地方，既沒問旅館名字，也沒說跟他去。
林川看了她一眼：「你呢？」
「回去。」
「怎麼回？」
「走回去。」
「腦子進水了？」
「手機沒電。」
林川差點順口說我給你叫，話到嘴邊又咽了回去：「那你慢慢走。」
「嗯。」
她答得太乾脆。
一輛白色網約車停到雨棚外，司機降下車窗：「尾號六二七？」
「是我。」
司機瞧了眼他的腿，又看聞棲月：「要不要搭把手？」
「不用。」林川撐著拐杖往外挪，「我自己來。」
輪胎邊積了水，他落腳時滑了一下。聞棲月的手已經抬到他腰側，最終只抓住了雨棚的立柱。林川咬著牙站穩，拉開後門，把拐杖橫放在腳邊。
司機等他坐好，朝雨棚努了努嘴：「你女朋友不上？」
「不是。」
門關上了。
聞棲月還站在原處。她沒有追過來，也沒有隔著車窗盯他，只低頭把腕上的黑線一圈圈理好。那東西以前能在他跑出門時直接纏住腳踝，現在安靜得跟普通線團沒區別。
司機掛上擋：「去雲庭酒店，對吧？」
「嗯。」
車往前動了半米。
「等一下。」
司機踩住剎車：「又怎麼了？」
林川推開車門，把拐杖抽出來，沖雨棚下喊：「聞棲月。」
她抬頭。
「上車。」
「去哪兒？」
「你家。」
聞棲月沒動：「不去旅館了？」
「今晚不跑。」林川扶著車門，腿疼得脾氣也上來了，「只是今晚。聽懂沒有？」
「聽懂了。」
「不許再打腿。」
「好。」
「別答應這麼快，我不信。」
聞棲月走到車邊，沒有碰他的拐杖：「那你看著我。」
林川讓開車門：「還有，回去把你早回來的三個月講清楚。」
「從哪天開始？」
「從你第一次把我當傻子那天。」
她停了一下：「那要講很久。」
「你還挺有數。」
「今晚講不完。」
「講不完明天再說。」林川說完才發現這句話不太對，立刻補上，「明天的事明天算，別給我偷著續。」
「嗯。只算今晚。」
司機在前面聽樂了：「兩位，地址到底改不改？後面還等著接單呢。」
林川報了雲棲苑。聞棲月坐進來，關門前問：「拐杖呢？」
「我拿著。」
「好。」
車重新開出去。轉彎時林川的右腿撞到藥包，他疼得罵了一聲。聞棲月的手壓在自己膝上，過了兩秒才說：「回去冰敷。」
「你動手？」
「你自己來。」
「藥呢？」
「我提醒。」
林川把藥包往裡挪了挪：「這還差不多。」
白色車繞過商場後門，只開到正門就停了。前面的路被救護車和警車堵死，司機朝路口一指：「過不去。要麼在這兒等，要麼你們走到前面重新叫。」
林川看了眼越排越長的車：「不等了。」
兩人在正門GG棚下下車。聞棲月沒拿他的拐杖，只把手伸到他空著的那一側。林川看了她一眼，牽住了。兩人一起往路口走。
永盛廣場後台，停在結算頁上的兩行灰字依次亮起。
【攝影崗位解除】
【清退上一任滯留人員】
地下二層，車道邊的員工通道響了一聲。
門鎖彈開，積水慢慢越過門檻。
壞掉的燈管閃了兩下。白色吊帶裙貼著冰冷的地面，女孩睜開眼睛，手腕向身側挪動半寸。
銀鏈輕輕一響。