鹿野扶著林川經過街角的廢診所，袖子裡的手機又叫了一聲：「藥該吃了。」
診所忽然亮燈，門裡同樣的聲音緊接著說：「護具滑了，右腳別落地。」
門朝外彈開，直衝林川的傷腿。他抬杖抵住門板，想將它推回去。
「離遠一點。」聞棲月拉住他。
長椅下的束帶卻已經彈出來，扣住護具，連人往門裡拖。聞棲月抓住他的衣領，染透血的繃帶在布料上一滑。
她手裡空了。
門砰地關上，林川被摜到治療床上。雙腕和腰同時收緊，他蹬住床沿，傷腿里的灰線猛地一絞，疼得他喊了出來。
隔壁響起打火機的脆響。
另一個林川坐在旁邊的床上，嘴裡叼著煙，連肩頭淤青都和他一樣。
「剛下完樓吧？聽你喘了一路。」
林川擰動手腕，扣環將皮膚磨得發熱。假貨伸過手，像要替他解開，卻只把歪掉的護具擺正了。
「別動，弄壞了我還得重新養。」
門外接連響起撞擊聲。鹿野擠進門，聞棲月緊跟著衝到床邊，抓住勒著他的帶子往外扯。
鹿野看了一眼那隻煙盒。
「你以前不抽這個牌子。」
「換了。」假貨把煙吸進肺里，朝她笑，「人總不能什麼都不變。」
「第一口不過肺，也改了？」
她說著，已經走到林川這邊，伸手去解他腰上的扣。
假貨吐出煙：「小鹿，你以前也沒這麼聽話。現在摸一下都要看他臉色，不累嗎？」
鹿野的手指頓了一下，仍用力摳著帶扣。
「我沒問你這個。」
「你問什麼都行。過來坐，我陪你說。」
林川聽得胸口發悶。又是他沒有經歷過的從前。他不知道自己該抽什麼煙，更不知道鹿野以前是什麼樣。他想插話，卻找不到一句自己知道的舊事，腕上的帶子還在往肉里勒。
「鹿野，別跟它聊了。這個扣在往肉里陷，你幫我掰開一點。」
「我在弄，你別再往外抽。」
她將指尖塞進帶下。林川終於能鬆一口氣，幾根細針卻從床沿鑽出，扎進他的臉和肩膀。
管里流過一層淡紅，隔壁那張灰白的臉慢慢有了血色。
聞棲月托住他的下巴，拔掉一根針，床下立刻又鑽出兩根。鹿野抓住管子不讓它縮回去，管壁在她手中一鼓，林川的嘴角被牽得往上翹，裂開了一道口子。
他明明在怕，臉上卻像是在笑。
「棲月，我的嘴……」
聞棲月捧著他的臉，指腹沾了血。他的嘴唇在動，她卻越來越聽不清他說什麼。
假貨替他接下去：「嘴怎麼了？這樣不是挺好看的嗎。」
林川咬住舌尖，連血味都淡了。他想把那句「不是我」說清楚，出口卻只剩含混的一聲。假貨用著他的聲音，叫鹿野過去，叫聞棲月替它上藥。
會不會再等一會兒，連躺在這張床上的都不再是他？
他看見鐵盤裡映著自己的臉。嘴角裂著，眼睛卻彎了起來，像在對床邊的人笑。他想皺眉，額頭沒有反應。鹿野伸手替他擋開一根針，他急著搖頭，只怕她把那副笑臉當成自己還撐得住。
別再拿走了。他連她們說的從前都沒有，只剩這張臉和現在還認得的人。
他猛地抬起左膝撞歪輸液架，將繃緊的管子壓在床框上。
假貨嘴角這才滲出血，和他剛才裂開的地方一模一樣。那條傷口顯出來時，它的半張臉歪了一下，林川腕上的束帶也鬆了松。
他拼命抽手，沒來得及，帶子又勒回去。
「它剛才才裂嘴。」他喘著氣，抬高左肩，「鹿野，咬這裡。再弄一道新的，快點。」
鹿野俯下身，將他的衣領撥到肩下。他整個肩膀都在發抖。
「會出血。」
「我知道。你咬，我把手抽出來。」
聞棲月伸來的手停在兩人之間。
他在叫鹿野。她明明就捧著他的臉，他卻把肩膀送到了另一個人嘴邊。聞棲月恨自己這隻滑脫過的手，剛才要是抓牢一點，他根本用不著求鹿野。
「棲月，按住它。」林川看向隔壁，「別讓它過來。」
她轉身將針釘進假貨的影子。那東西剛伸出床沿的腳停住了。
鹿野咬住林川的肩。牙齒壓進皮膚，他的手指猛地攥緊床單，她差一點就退開。
「繼續。」
她用了力，血涌到唇邊。林川悶哼著，額頭抵住她的頭髮。
隔壁肩上還沒有齒印，臉卻像被揉皺的紙，向一旁塌下去。束帶鬆開的剎那，林川抽出右手，抓住架子撐起身。
「夠了，鬆口！」
鹿野立刻退開，把他臉側和肩上的針拔出來，折斷針後的管子。聞棲月從另一側解開他左腕，再扯松腰帶，林川用左腳抵著床腿，跌坐在兩床之間。
假貨還在叫：「疼，小鹿。」
鹿野掄起鐵盤砸住它的嘴。林川扶著床沿，從假貨敞開的衣袋裡拿出打火機，按亮火苗。
臉皮捲起，下面露出濕亮的黑膠片。它掙著往地上滑，聞棲月壓緊針尾，鹿野將鐵盤抵在它肩上。林川把火送進裂開的臉，直到那聲音徹底斷掉。
床上的束帶全部垂下去。
血味回到舌尖，林川用手背碰了碰嘴角，疼。他又試著叫了一聲鹿野，聽見自己的聲音，才敢靠住床邊。
「你剛才聽得見我嗎？」
「聽得見。」她跪到他旁邊，「你叫我咬，我就咬了。你讓我松，我也鬆了。」
林川看著她唇上的血，慢慢點頭。
「嗯，你停了。」
鹿野把滑到他肩下的衣領輕輕拉好，避開還在流血的地方。
「我沒去它那邊。我一進來就在幫你。」
「我知道。」林川緩了一口氣，「可它跟你說話的時候，我什麼都插不上。後來連聲音也沒了，我怕你們只聽得見它。」
「那不是你。」
「我知道不是。我還是怕。」
她沒有再說認得他，只坐近一些，讓他不用費力抬頭也能看見自己。
鹿野低頭去拿紗布，眼睛卻又落回那排齒印。
這是她留下的。不是舊相冊里已經模糊的一個晚上，是剛剛發生的事，他記得，她也記得。她想讓傷好了以後還剩一點痕跡，哪怕他以後又躲她，洗澡換衣服時，也會看見她咬過的地方。
「別碰傷口。」
她抬頭，林川正看著她伸過去的手。她收攏手指，把紗布遞給聞棲月。
「先給他止血。」
聞棲月接過來，沒有看她。
酒精一碰到肩膀，林川便縮起來：「輕一點，這裡比腿還疼。」
「那你剛才還讓她繼續。」
「剛才不咬，我連手都抽不出來。現在已經出來了，你讓我緩一緩。」
聞棲月停住，等他喘勻才重新按下紗布。這一回輕了些，林川仍抓緊床沿，沒有再躲。
她把繃帶繞過他的肩，遮住齒印時，心裡終於鬆了一點。她不喜歡那道傷，也不喜歡他剛才靠在鹿野頭髮上的樣子。可繃帶下面還是會留著，任她裹得多嚴，也不是她留下的。
「這邊抬不動。」林川說，「你從後面繞吧，我往前坐一點。」
她扶著他的背，讓他慢慢挪，沒有再追問那一口。
鹿野用濕紗布擦掉唇上的血。林川等繃帶系好，伸手指了指自己的臉。
「這裡還有針嗎？我覺得一碰就會掉。」
她湊近了看，輕輕撥開粘在他臉邊的頭髮。
「沒有了。是血干在上面，我給你擦掉，好不好？」
林川點頭，沒有閉眼。他看著她一點點擦淨，再看著她把手拿開。
聞棲月撿回拐杖，遞給他。她掌上的舊繃帶已黏住傷口，便另取一層纏在外面，用牙齒咬著收緊。
林川扶床站起，右腳仍懸著，鹿野托住他另一邊的胳膊。
床腳掉著煙盒，三根煙下壓著取藥條；燒盡的假臉旁還落了一把備用鑰匙。林川將東西收好，鑰匙牌上的【1704】沾著黑血。
第三把了。
診所後門忽然打開，露出消防梯。
對面十七樓整排窗戶同時亮起，每一扇窗後，都站著一個林川。