聞棲月隔著衣服按住第十四張卡，襯裡卻已經燙出了洞。
廚房的鐵板猛地炸開。她把林川往窄門裡推，自己還沒退進去，一發子彈便擦過左肩，剛裹好的咬傷又湧出血來。
林川被她帶得坐倒在門內，伸手抓住她的右臂。
「進來！」
她沒有看他。第二聲槍響時，她仍朝外挪，身體擋在他前面，目光卻空了。
林川扯不動她，右腿拖在門檻上，疼得聲音都變了。
「鹿野，幫我拉她！」
鹿野把卡匣推進門，抱住聞棲月的腰往裡退。林川跟著向後挪，三個人跌進夾層拐角，子彈打在外側牆磚上，碎屑落了滿頭。
鹿野從門上揭下第二十六張卡，塞回匣里，隨即用力合門。聞棲月的針貼著地面落下，扎住門影，外面的腳步撞上來，門板一陣發顫。
她仍沒有回頭。
內袋裡的卡透出光，照在夾層的牆上。林川一手壓著她的肩，另一隻手抵住牆，眼前卻多出了一部亮著的手機。
六月十七日，凌晨。
聞棲月從一扇門前坐起來，追著去推時，那裡已經變成了牆。她摸了很久，連一道縫也沒找到，才低頭看向地上的手機。
這一次，她比林川早回來了九十二天。
她撥出那個記熟的號碼。彩鈴響起，她把手機貼得更緊，怕漏掉接通的一聲呼吸。
「誰啊？」
林川的聲音帶著睡意。
她張了張嘴，眼淚先掉下來。不是遺言，也不是錄像里留下的聲音。他剛才還在睡覺，是她把他吵醒了。
「聽得見嗎？你找誰？」
「你……有沒有哪裡不舒服？」
「半夜打電話就問這個？」
「沒有就好。」她抹了一下臉，「你接著睡吧，對不起。」
對面罵了聲有病，掛斷了。
聞棲月沒有放下手機。屏幕暗了，她又按亮，盯著那幾秒通話記錄，手指停在重撥上。
她還想再聽一次。可他明早起來會困，也可能把這個號碼拉黑。
她把手機放到膝上，低聲說：「晚安。」
她本來有好多話要說。別去那棟樓，別相信某個人，如果有人叫你開門，先給我打電話。可他問她是誰時，她竟連名字都說不出來。
她怕他問，你怎麼知道這些？更怕自己說完以後，他會把她也算進要躲開的人里。
她抱著膝蓋坐到天亮，沒有再撥。樓下有人拉開捲簾門，鍋鏟敲在鐵鍋上，她才想起自己還沒有吃東西。
這次林川沒有死在她面前，她可以下樓買一份熱的早飯，再回來想明天。這個念頭讓她站起來，又扶著牆蹲下，笑著哭了好一會兒。
現實里的聞棲月也動了動嘴唇。林川聽不清，俯下身時，她的血已經浸過他的指縫。
鹿野從包里抽出紗布，遞過來。他接住，壓到舊繃帶上，沒有鬆手去接她隨後伸來的手。
牆上的日光亮了又暗，日子很快翻過去。
聞棲月坐在1704臥室的地上，面前擺著一條練習包紮用的假腿。她把護具扣上，發現帶子太短，又拆下來換。
桌邊的手機響了。她立刻抬頭，拿起來卻只是一條通知。
她看了片刻，將手機扣回桌面。
林川現在還走得好好的，甚至不知道她在這間屋子裡。她卻已經試過好幾回，怎樣才能不碰疼他的腿，怎樣能在他叫她以前把藥遞到嘴邊。
護具換好後，她沒有立刻裝包，而是把手放在那條冰冷的假腿上。
她希望這些永遠用不上。可一想到他真的疼得只能靠著自己，別人伸手也抱不走，她又遲遲松不開手。
「到時候別逞強。」她對著空屋子說，「你告訴我，我就過來。」
她將逃跑包藏進夾層，止痛藥留在最容易夠到的外袋。拉好拉鏈後，她又把藥取出來，挪到靠自己這一邊。
她想讓他一疼就叫她。
牆上的藥袋與卡面那隻遞藥的手重疊了一瞬，女人的臉仍沒出現。林川想起那行字——用愛上一個人的樣子，換走她手裡的藥。
如果那也是自己做的，眼前這些等候里，有多少是被他騙出來的？
畫面里的聞棲月打開文件袋，翻到名單的末頁。
鹿野。
名字旁邊寫著：【她會找到林川。】
她將那頁折了回去。手機就在手邊，她卻沒有拿。
如果鹿野找不到他呢？如果她把這份名單藏好，那個女人是不是就會一直遲一步？
她把文件袋貼身收起，又回頭確認了一眼夾層里的藥。她想讓林川活下來，也想讓他活下來的時候，身邊只有自己。
夾層外忽然傳來一聲重撞，牆上的畫面顫了一下。
聞棲月的肩跟著抽動，終於看向壓在自己傷口上的手。
「林川？」
「是我。別再往外站了，我剛才拉不住你。」
她下意識要看他的腿，林川先按住她的右手，讓她接替自己壓住紗布。
「幫我按一下，我手上都是血。」
他騰出右手去夠包里的乾淨布。鹿野已經低下頭，趁聞棲月剛回神，將她另一側內袋裡的名單抽了出來。
她翻到末頁，手指驟然停住。
【鹿野。】
【死亡日期：九月十八日。】
【剩餘時間：五十七分鐘。】
她先看向林川。他正把乾淨布疊到聞棲月肩上，離她近得只要伸手，就能碰到。
她卻把那頁撕了下來，塞進小腿鬆開的繃帶底下。紙邊擦過咬傷，她縮了一下，沒有出聲。
「名單。」她將剩下的遞給他。
林川用右手接過，暫時放在膝旁。鹿野把手收回去，指尖在衣服上擦了兩下。
她剛燒了那張病歷。如果現在說自己快死了，他會不會以為她又想把他從聞棲月身邊搶回來？
聞棲月向衣袋摸去，林川壓住了名單。
「先別搶。我拿到了，你也醒了，出去再說。」
門外的人拖動著什麼，金屬刮過門板。鹿野抬眼守著門，聞棲月的針還扎在門影上。
林川從夾層那個逃跑包里找出小剪刀。聞棲月先護住了裝病歷灰的藥袋，像怕他也要拿走。林川繞開那個口袋，只剪肩頭粘血的布，沒讓灰掉出來。卡從燙穿的內袋滑落，沾著她的血，掉在兩人腳邊。
聞棲月看見卡，臉色又白了一點。
「你看見我打電話了？」
「看見了。你當時可以告訴我是誰。」
「我怕你掛得更快。」
林川停了一下。那幾秒聲音，她竟然捨不得冒險少聽一點。
「我現在沒掛。」他說，「可你藏名單、藏卡，我還是會怕。別拿這九十二天，讓我覺得問你一句都是對不起你。」
「我沒那麼想。」
聞棲月說完，自己先避開了他的眼睛。她確實想過，等他看見自己準備的東西，就能少問幾句為什麼。
門猛地向內一震，門影上的針歪了。鹿野側身抵住門板，聞棲月收緊牽著門影的線，才壓住那道晃動的門縫。
林川將紗布固定好，把止痛片和水遞過去，沒催她回答。
她握著藥，先看了一眼他的右腿。
「你也疼。」
「我還在這裡，藥也夠。你先吃下去，別替我留這一片。」
她就著水咽了。林川接住瓶子，鹿野把散落的消毒布推到他手邊，仍沒有看聞棲月。
他拿起布擦手，低頭時，看見膝旁名單最後的裂口。
「少了一頁。」
鹿野往後縮，腿上的繃帶被蹭松，折起的紙滑了下來，正落在第十四張卡上。
她伸手去搶，卡邊的血已經浸入紙里，摺痕自行攤平。
【鹿野。】
【死亡日期：九月十八日。】
【剩餘時間：五十七分鐘。】
門外拖拽的聲音停了。
一道白燈從門縫裡照進來，照住了她還沒收回去的手。