林川抓住鹿野去搶紙的手，先看了她一眼。
「五十七分鐘。你剛才就看見了？」
「你在給她止血。」
「這跟你告訴我有衝突嗎？」
鹿野想抽手，沒抽動。
「我剛燒了她的東西，又說我要死了。」她盯著那張紙，「你會不會覺得，我就是見不得你陪她？」
林川鬆開一點，仍托著她的手腕。
「我還在生氣，可我沒想讓你死。下次先告訴我，別替我把你藏起來。」
白光沿紙邊爬過來。鹿野撲下去撈，死期頁和第十四張卡卻一同碎成了灰。
牆上隨即亮起紅字，還是五十七分鐘。
門外的腳步沒了。夾層的牆向兩邊退，露出一條亮著白燈的走廊，連他們身下的地面也在慢慢往前移。
鹿野將逃跑包里的藥、包紮用具和剩下的水塞進自己的藥食包。林川把名單交給她收進卡匣，聞棲月扶他靠牆起身。再回頭時，留下的包和夾層出口已經遠得夠不著了。
一個護理員推著輪椅經過，病人伸手求他們。
「我不叫止血用，我有名字。」
護理員問他叫什麼。他張著嘴，半天只擠出一個「我」，牆根的手便抓住輪椅，將他連人帶椅拖了進去。
地上留下一個發黑的號碼：47。
鹿野往林川身邊挪。他讓出一點地方，玻璃里卻忽然落下了雨。
四月的公交站，雨水濺進棚下。聞棲月穿著半濕的灰衣，抱著藥袋站在角落，沒有白大褂。
一個林川跌撞著衝進來，腹部捂著血。他將傘柄遞給她，騰手去撕粘住傷口的衣服。
「拿著，別讓藥濕了。你會止血吧？」
聞棲月點頭，蹲下時，傘歪了。他一把扶住，疼得抽了口氣。
「先救命，錢出去再給你。」
「會疼。你別動。」
「已經疼著了，你快一點。」
她拿藥的手有些抖，縫合時不敢抬頭。他一直撐著傘，雨水沿傘骨往他背上淌，藥袋卻乾乾淨淨。
血止住後，他靠著站牌喘氣，從藥袋裡拿了一板止痛片。聞棲月以為他要收走，剛把袋口撐開，他卻掰下自己要吃的一粒，將藥板推到她手邊。
「你也有傷。」
她低頭看自己手背。袖口遮不住那道裂口，剛才替他按血時又撐開了。
「這個不礙事。」
「那也會疼。」他說，「你不是有藥嗎？」
她握著那板藥，沒有馬上吃。
他偏頭看過來：「怎麼了，這個你不能吃？」
「能。」
「那就吃啊。」
她低頭掰藥，包裝壓著裂口，越急越掰不開。他把傘夾在肩頭，替她摳開鋁膜，將藥片倒進她掌心。
「別把我的也倒了，我還得留著。」他又把剩下的收回去。
聞棲月反而鬆了口氣。她原本怕他拿好話哄她多掏些藥。眼前這個人怕疼，也捨不得藥，可剛才那一片已經給她了。
雨聲停下來，玻璃里又只剩白燈。現在的林川還記得白沙酒店，記得她拿著手術剪，卻想不起這場雨。
「我記得的第一次見面，你穿著白大褂。」他說。
「我知道。那天我問你疼不疼，你看我的眼神像在看陌生人。」
聞棲月碰了碰手背上裹著夾傷的布。
「可我先見過的是這個你。」
「卡上說我裝作愛人換藥。你當時知道我只是要藥嗎？」
「知道。你都快站不住了，我沒有把那句話當成你喜歡我。」她看向他，「後來是不是也只有藥，我就不知道了。我總想再等你回來一次。」
林川沒有把一句「你也有傷」當成替過去開脫的證據。可他看著她的手，終於知道，她想留住的並不只是一張會叫她名字的臉。
玻璃後亮起暖燈，暖光穿過敞開的治療室門，照到林川膝上的護具。
治療室里躺著另一個林川，雙腿完好，腳邊放著一雙朝外擺好的拖鞋。聞棲月的視線停在那雙腳上，挽著現在這個人的手卻更緊了。
穿白衣的醫生站在旁邊，打開走廊左側的觀察門。
「把鹿野送進去，他就不會再受傷，也不會失聯。你身上的傷也能治。」
他遞來一包三片透明敷料。聞棲月抽出一片按在左肩，滲出的血真的停了。她將餘下兩片塞進口袋。
鹿野盯著她：「你想拿我換？」
聞棲月沒有立刻否認。只剩五十七分鐘了，她竟然想，如果鹿野遲早要死，為什麼不能讓林川少疼一點？
床上那個人翻了個身，像只是在等她回家。
她想把那雙拖鞋擺到他腳下，看他自己走過來，而不是每挪一步都咬緊牙。她也想讓他從此只走向自己。醫生沒有說要她拿刀，甚至沒有讓她看鹿野會怎麼死，仿佛只需輕輕推一下，就能把這些年沒等到的全還給她。
林川察覺她鬆開自己的手，立刻抓住她的右腕。
「鹿野，離那扇門遠一點。」
鹿野抱著卡匣往他這邊挪。聞棲月卻橫過身，用被他抓住的那隻手推上她的肩。
「聞棲月，鬆開！」
林川用力往回扯，她仍帶著他的手向前一送。鹿野的小腿撐不住，跌過門檻，卡匣脫手撞在門內。
林川被帶得跌坐下來，急忙抓住鹿野伸來的手。觀察門開始合攏，夾在兩人之間，他的手腕被門邊磨出一道紅痕。
「往外爬，我拉著你！」
鹿野抓住門框，身後的地面卻裂開了。那些拖走病人的手攀上她的傷腿，她尖叫著踢了一下，沒能掙脫。
林川整個人往前滑，護具磕在門檻上。他疼得眼前發黑，也沒鬆開。
「聞棲月，幫我！」
她望著他。他沒有望向治療室里那雙腿，也沒有因為不用再逃命，就把手裡的人交出去。
再等下去，她能留下一個不疼、不跑的林川。這個正在叫她的人卻會連同鹿野一起被拖進去。
鹿野抬起頭，疼得臉都變了形：「我還沒死！聞棲月，我還在這裡！」
她聽見了。那雙眼睛正望著她，不是名單上可以折起來藏好的一個名字。
聞棲月蹲下，將針扎進觀察門的影子。
門驟然停住。她伸右手抓住鹿野腋下，和林川一同將她往外帶。
「你選好了？」醫生問。
「我不換了。他還在叫我，你聽不見嗎？」
她仍想要床上那個人。可她說完便低下頭，不再往那裡看，把鹿野又拉出來一點。
醫生抬手去按開關，聞棲月將另一根針擲進他的腳影。他朝前一撲，袖中射出的金屬針貫穿她左上臂，扎進牆裡。
她叫了一聲，右手險些鬆開。林川撐住她的腰，鹿野終於拔出被攥住的腿，回手抓住卡匣提帶，將裝著名單的匣子拖過門檻。
醫生仍俯身來搶她。鹿野從他身側爬過，用肩撞向他的膝窩。他的腳影釘在門邊，上身先栽進觀察室。
聞棲月拔回兩根針。醫生向里撲倒，門隨即合上，將伸出的灰手壓斷了。
牆上紅字跳成五十六。
林川托著聞棲月，沒讓她從牆上的長針旁猛地跌開。她咬緊牙，將左臂退出來，血立刻順著手肘往下流。
還剩兩片敷料。林川取一片壓上新傷，用撕下的衣擺固定，最後一片放進卡匣側袋。
鹿野坐在旁邊，盯著聞棲月沾血的手。
「你是真的推了。」
「是。」
林川的手停在布結上。
「剛才我抓住你了，你還是推。」
鹿野抹去臉上的灰，抱緊卡匣。林川替聞棲月打好結，隨後把鹿野拉到自己另一邊，不讓她再隔著聞棲月找他的手。
治療室里的人在這時坐了起來。
他將完好的雙腳踩到地上，朝聞棲月露出一個熟悉的笑。
「聞棲月。」
現在的林川就擋在他們中間。
床邊的人卻沒有看見他。